你知道爸爸媽媽今天干了些什么嗎?Tony之前也是不知道的。直到2014年,他91歲的媽媽Eila不小心扭到腰,他把媽媽接到家中照顧。這時,Tony才發現,自己之前對母親所抱有的感情,可能只是對“老年人”的想象。
那天下午,Tony正在畫畫,Eila坐在他的身后。他回頭,91歲的Eila正對著窗外發呆。他屏著息拿起相機,摁下快門。為媽媽拍一組照片的念頭,就是從這一刻誕生的。
1923年,Eila出生在意大利。13歲的時候,她就嫁給了爸爸,16歲她就當了媽媽。
Eila時常望著某處出神,Tony就記錄她迷茫的眼神。Eila發現兒子在拍自己,她說要一束光,于是就有了一束光。
“還有跳房子、跳繩、輪滑,我都想玩兒。”Eila像個孩子一樣掰著指頭,一一數著。
她開始一點點拾起過往:少女年紀,被家庭瑣事困在房間里,她無數回偷瞄過窗外跳著房子的鄰家小妹妹。那些從未實現過的少女心思,原來一直被藏到了現在。也許被剝奪的時光回不去,91歲了,但還有剩下的時間。
Tony發現媽媽很享受拍攝的過程,還經常提出改進意見。在Eila的指導下,他的照片開始跳出刻板的衰老印象。小時候他總是將母親當作“神”,原來,她也是個小姑娘啊,古靈精怪的那種。Tony仿佛重新認識了自己的媽媽。穿上彩虹色的襪子、最新款的運動鞋,腳蹬滑板,不看臉的時候,你根本不會想到這是個滿臉皺紋的老太太。
后來,年紀漸高的Eila患上了“老年癡呆癥”。她在洗漱間里待了一個小時,卻記不起是要洗臉,還是拿換下的臟衣服;她會不小心把顏料當做番茄醬,擠在剛烤好的面包上;又或者把Tony剛畫好的畫當做垃圾丟掉。
Tony從不生氣,大不了重做一份早飯,重畫一幅畫。因為他知道,他曾得到的,遠比他現在付出的,要多得多。

疾病把Eila撕扯成兩部分。歡笑調皮的是她,發呆健忘的也是她,雖然隔著多年的時光,但都同時存在于她的腦海中。“這有什么關系呢?正常是相對而言的,我的媽媽現在也很正常,盡管這種正常區別于30年前的正常。”所以Tony要把兩個她都記錄下來:出門的時候她執意推著輪椅,不肯坐上去,她比了一個噤聲的手勢,告訴Tony“寶寶睡著了”;現在的她腳步蹣跚,卻總以為自己是個蹦跳的少女。
她也會嘗試用照片給Tony描述“老年”的感覺。好比,走路越來越吃力,就好像有人用繩子拖著你。她愛笑卻不敢多笑,因為喘不上氣的時候,就像有人用手捂緊了你的鼻子、嘴巴。
在充斥著自拍、美圖的網絡時代,Tony的相冊吸引了越來越多的網友。這個91歲的老太太,顯得那么干凈可愛。
無論8歲還是80歲,有一些東西從來都沒有變過,比如對世界的好奇心,以及對美好事物的喜歡。曾經我們以為,父母的全部就是爸爸和媽媽。到后來才漸漸明白,他們本身,擁有極其可愛的喜怒哀樂。
(墨晗摘自開始吧微信號)