加州軟物

托尼

這是一臺后期版的寶馬02系，一臺沒有太多心思雜念的BMW機械。

這個東西叫02系不是2系。

3月的深圳非常宜人，20度上下無春風倒寒，無潤物細雨。轉了好幾趟人情之后，終于在一個中午把眼前這貨接了回來。

這是一臺后期版的寶馬02系，一臺沒有太多心思雜念的BMW機械。1975年的寶馬已經打算將02系車型壽終就寢（02系并不是2系）。利用差不多10年的時間，巴伐利亞這個發動機制造廠終于憑借一款精巧干練的小車，成功將自己打造成以運動為底蘊的世界級品牌。這一年，以E字頭為代號的3系接下02系的衣缽，繼續征戰美國市場，并迅速挑起寶馬的銷售大梁。

“來自”加州而非巴伐利亞州

眼前這臺02系經歷太多風雨，從美國遠道而來其實并非偶然。加州，有著世界上最完美的大都市古董車保存文化以及環境。這里所能尋找到的車，不限于狹隘的美國制造，更多的是歐洲為了大量賺取美元而出口至加州富庶人家的“日常”高級代步工具。

雙鑰匙“安全”設計，需要一點經驗才不至于鬧出“捅進去拔不出來”的笑話。機械開閉機艙蓋鎖擋，獨立矗立的安全帶警示燈和需要用力才能出奇跡的尾門都提醒我：這是一臺40年前的車。玻璃面積小，手搖并不難操作，緩緩搖下小窗，系好安全帶，還沒打著車，已經收到“徜徉在加州海岸美好陽光”的種種。碩大的尾箱輕松放入一個32英寸行李箱外加其他小物件。尾蓋上的擾流板雖然黑漆漆一坨卻是軟質的橡膠，總是忍不住想多摸摸。前排座椅功能齊備，跟現代汽車無異，第二排座椅或許不適合長途旅行卻一樣有格調。通電后電流聲緩緩通過每一個部件打通提示燈的過程讓人充滿了好奇與期待，莫名中居然有一種感動。

其實也沒那么硬梆梆

02系列標配4速手動變速箱和3速自動變速箱，齒比相比現在的車略嫌粗暴，唯一適合的狀態就是用一擋在一個大公園里隨意溜溜，60-70年代的寶馬并沒有比一艘小船更好操控。但是聯系時代背景，這款產品為后來當家花旦3系留下的基礎印記卻無比深刻。

對了，M標的6速換擋桿頭是車主的一個小玩笑。