在科學(xué)的春天里憶徐遲

李宗浩

今年5月30日，是我國首個“全國科技工作者日”。在科學(xué)的春天里，回憶起1978年全國科學(xué)大會的盛況以及在那個歲月，著名作家徐遲發(fā)表反映科學(xué)家陳景潤事跡的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》所引起的巨大反響。撫今追昔，感慨萬千，特與年輕朋友分享。

文學(xué)家寫科學(xué)家 首先要深入學(xué)習(xí)

1977年，在人們度過了“文革”十年的嚴寒后，北京的夏日更顯得生機熱烈、萬物繁榮。徐遲興沖沖地由武漢來到北京，是應(yīng)《人民文學(xué)》的特邀，專門創(chuàng)作在科學(xué)領(lǐng)域里作出杰出貢獻的科學(xué)家事跡，反映他們在攀登科學(xué)高峰的過程中不畏千辛萬苦、坎坷磨難取得成就的歷程。徐遲毫不猶豫地接受了這項非同尋常的創(chuàng)作任務(wù)。

寫科學(xué)家，作者不僅需要文學(xué)功底，還需具備相應(yīng)的科學(xué)知識。據(jù)悉，文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)研究討論，都認為徐遲是最為合適的作家。他不僅在文學(xué)領(lǐng)域里涉獵廣泛，而且英文水平也高，譯作甚多，最主要的還是他對新鮮事物敏感，勤奮好學(xué)。盡管這時，他已六十出頭了。

他的第一篇文章是寫地質(zhì)學(xué)家李四光。碰到的第一個問題是關(guān)于地質(zhì)方面的基礎(chǔ)知識，需要做大量的功課。李四光的生活足跡遍布海內(nèi)外，科學(xué)、政治背景豐富（由英國歸來后又任國家地質(zhì)部長），而其創(chuàng)建的“地質(zhì)力學(xué)”，又是介乎于地質(zhì)學(xué)和力學(xué)之間的一門邊緣科學(xué)。很多專業(yè)知識，例如：東亞構(gòu)造支架，新華復(fù)體系的沉降帶，基礎(chǔ)理論如何應(yīng)用在生產(chǎn)技術(shù)上……這些都是專業(yè)領(lǐng)域的知識，只有了解了它們，才能寫出一個活生生的“李四光”，才能寫出用科學(xué)、心血、智慧、勤奮描繪出祖國礦產(chǎn)資源藍圖的李四光。

閃亮的名篇《地質(zhì)之光》很快于1977年8月問世了！在文章的最后一段，徐遲引用了宋朝沈括的《夢溪筆談》中的描述：“此物必將大行于世”，以此表達對中國地質(zhì)和石油事業(yè)的信心，中國的石油將“大興于世界”。

隨后，徐遲又著手于第二篇大作《哥德巴赫猜想》。這一次，他需要埋首于數(shù)學(xué)領(lǐng)域。當時，他對我說：“寫數(shù)學(xué)家陳景潤，我花了很多時間，讀了不少有關(guān)數(shù)學(xué)的書，以及關(guān)于他專業(yè)方面的資料。我絕不能在這個專業(yè)領(lǐng)域里是個文盲，當然我也不可能成為一個數(shù)學(xué)家。”所以，文學(xué)家寫科學(xué)家，“科普”這一關(guān)是必須過的！他還說，就是你們作為專業(yè)人員寫科普，也要寫你最精通的科學(xué)知識的普及，只有深入，才能淺出。

徐遲與我的“隨談”，富含哲理。我也一直牢記，貫徹一生。所以我也常寫科普文章，但我絕不寫自己不熟悉的專業(yè)方面的科普，同時盡量在文學(xué)上下功夫，爭取寫得有點文采。

“天下第一件好事還是讀書”

徐遲完成了《哥德巴赫猜想》后，暫時松了一口氣，在幾個月的時間里，寫好這篇文章，耗費了很大的心血，從不言累的他對我說，看來是需要休息一下了，我說陪他玩一玩。所謂“玩一玩”，無非是走訪老朋友，聊聊天，散散步。那天，我們?nèi)ピ娙岁翱思业募依锍酝晖盹埡螅呑哌吜模瑥臇|城的趙堂子胡同一直走到了西直門總參宿舍。至少有十來里路吧，我們聊得隨意又開心。

徐遲得知我家曾住在南潯張石銘舊居，他說那座大宅的文化底蘊很深，它的后門對著小蓮莊、嘉業(yè)藏書樓，那里有大量的古籍珍本。他告訴我，東柵張靜江舊居的正廳里，有一幅很好的抱柱聯(lián)是蘇州翁同酥寫的，“世上幾百年舊家無非積德，天下第一件好事還是讀書”。徐遲說，你要記住，“天下第一件好事還是讀書”。后來回故鄉(xiāng)，我的老師、南潯中學(xué)老校長林黎元陪我去張靜江故居參觀時，也講到了這個對聯(lián)。這些大家學(xué)者嗜書為命，多讀書，讀好書，真是天下第一件好事呀！

“把論文寫在祖國的大地上”

如今的中年人，差不多當年都讀過徐遲的《哥德巴赫猜想》。因為1978年2月17日《人民日報》以及次日的全國各大報紙，都全文登載了這篇名作，可謂家喻戶曉。這僅僅是一篇出色的報告文學(xué)嗎？這僅僅是贊揚了一位杰出的科學(xué)家嗎？其意義遠不止于此。

正如《人民日報》編者按所說：“我們懷著激動的心情，向讀者推薦徐遲同志的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》……它反映了粉碎‘四人幫之后，全國人民非常關(guān)心祖國科學(xué)研究事業(yè)的進步，反映了黨中央關(guān)于向四個現(xiàn)代化進軍的偉大號召已深入人心……徐遲同志從文學(xué)界走進科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，繼反映李四光同志的光輝事跡《地質(zhì)之光》，他又為讀者介紹了一位杰出的中年科學(xué)家。科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域是層巒疊嶂的壯麗高原，是繁星燦爛的無垠長空，期待著更多作者去探索，去報導(dǎo)，去寫出更多的好作品。”所以說，那些反映科學(xué)家杰出成就的報告文學(xué)，在當年被全國報刊刊登，使廣大讀者有機會閱讀，反映了我國結(jié)束“文革”十年動亂后，希望以四個現(xiàn)代化建設(shè)我們的國家的愿望，也傳達出黨中央尊重知識、尊重人才的親切關(guān)懷。

三十多年來，改革開放取得了巨大的成就，經(jīng)濟繁榮，科技進步，人民幸福。回想當年，徐遲筆下的杰出科學(xué)家，如《地質(zhì)之光》的李四光，《哥德巴赫猜想》的陳景潤，《湍流的旋渦中》的周培源，《生命之樹常綠》的蔡希陶……都是把才華奉獻給祖國、把論文寫在祖國大地上的人。他們經(jīng)歷了艱辛和坎坷，“并沒有玫瑰花，他反而取得成績”，而我們現(xiàn)在各方面條件優(yōu)越，更要倍加珍惜，堅持科學(xué)、勤奮、嚴謹、真實，不能浮夸，更不能弄虛作假，正如徐遲在《哥德巴赫猜想》中所說：“應(yīng)當有所警惕了呢，當美麗的玫瑰花朵微笑時”。

后記：

當年，在徐遲接連發(fā)表了一系列“重量級”的報告文學(xué)后，他需要好好休息一段時間，他的夫人陳松也勸他早點回武漢。那時，他的名聲可以說達到了高峰，而他低調(diào)做人、發(fā)奮工作的風(fēng)格一如既往，所以他是悄悄離開北京的。他回去的那天傍晚，《人民文學(xué)》的周明、他的外甥女伍星和我三個人在北京火車站給他送行。他的穿著還是那樣簡樸，我說，回到武漢，你好好休息，不要再到處奔波了。

他坐的是北京—武漢的硬臥。當我看到這位創(chuàng)作出一篇篇震撼國人的報告文學(xué)，為國家、為民族、為大眾呼喚科學(xué)的春天而不知疲憊地吶喊的著名作家，坐在硬板冷鋪上，要耗一整夜才能回到家，卻毫不言苦，仍舊精神抖擻時，我心里酸酸的，淚水在眼中打轉(zhuǎn)。他用安慰的口氣對我說：“宗浩，我困一夜就到了，而且是臥鋪，蠻好的，你們回去吧！”當時，他已是64歲的老人了。

列車富有節(jié)奏的鏗鏘聲在晚風(fēng)中響起，帶走了心懷“國家興旺，匹夫有責(zé)”信念、對科學(xué)強國充滿信心并為之激情地歌唱著的徐遲……