告訴你一個(gè)故事Story telling

在英國(guó)攝影評(píng)論人大衛(wèi)·康帕尼（David Campany）看來(lái)，“攝影如何能夠敘事，或者它能否敘事，從一開始就成為它魅力的源泉，然而這一問(wèn)題沒有答案。人們對(duì)敘事的訴求既不堅(jiān)定；個(gè)人對(duì)敘事的需求和期待伴隨著我們一生不斷變化；而當(dāng)下攝影的“現(xiàn)代”本身也是變幻莫測(cè)、風(fēng)雨飄搖。在所有的藝術(shù)中，敘事的規(guī)則從屬于突變和破裂。”這種觀點(diǎn)或多或少激勵(lì)著當(dāng)代的實(shí)踐者們不斷地突破敘事傳統(tǒng)并顛覆其創(chuàng)作手法。

紀(jì)實(shí)攝影自誕生之日起，至今都忠實(shí)于報(bào)道寫作的敘事邏輯，在包含人物、時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)此類敘事要素的框架下進(jìn)行故事的講述。在各式以照片敘事為主的作品中，相信大家對(duì)圖片故事并不陌生。紀(jì)實(shí)攝影師們會(huì)通過(guò)一系列精心編排的圖片來(lái)向觀眾傳達(dá)一個(gè)事件或故事。然而伴隨當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影的不斷發(fā)展，我們也看到越來(lái)越多的實(shí)踐者們從文學(xué)、電影等不同藝術(shù)類型的敘事傳統(tǒng)中獲得靈感，將攝影照片同檔案、錄像甚至聲音結(jié)合在一起，以自述者或故事講述者的身份進(jìn)行敘事。

我一直鐘情于法國(guó)攝影藝術(shù)家蘇菲·卡爾（Sophie Calle）的攝影敘事藝術(shù)，圖像和文字在她的創(chuàng)作中互為映射，為讀者構(gòu)建出一個(gè)混雜著真實(shí)與虛構(gòu)、悲傷與冷靜的攝影故事。評(píng)論家克里斯蒂娜·馬塞爾（Christine Marcel）這樣總結(jié)蘇菲·卡爾的作品──“一張圖片和一段敘事，圍繞著一個(gè)游戲規(guī)則或者自傳式的儀式展開，在驅(qū)除對(duì)分離的焦慮的同時(shí)，創(chuàng)造了一個(gè)由藝術(shù)家完全控制的與他者的關(guān)系。”

本月銳像欄目中收錄的兩組圖片故事分別來(lái)自香港的紀(jì)實(shí)攝影師李泳麒，以及活躍在國(guó)際報(bào)道攝影舞臺(tái)上的成都攝影師劉禹?yè)P(yáng)，他們將從不同的側(cè)面，運(yùn)用不同的敘事邏輯向我們展現(xiàn)以下兩組分別關(guān)于個(gè)體和群落的故事。

對(duì)話李泳麒

《曾老漂流記》

何：你最初緣何展開這個(gè)項(xiàng)目？換句話說(shuō)，為什么想把這個(gè)故事講給更多的人？

李：那時(shí)候在倫敦傳播學(xué)院念紀(jì)實(shí)攝影，而《曾老漂流記》是我的畢業(yè)作品。在學(xué)習(xí)中途，我對(duì)于傳統(tǒng)而至當(dāng)代較“流行”的紀(jì)實(shí)攝影作品，包括題材、拍攝及敘事手法，都感到有點(diǎn)疑惑。當(dāng)時(shí)我讀到一篇由斯蒂芬·梅耶斯（Stephen Mayes）所寫的有關(guān)世界新聞攝影比賽（World Press Photo）的評(píng)論文章，當(dāng)中有兩點(diǎn)對(duì)我當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作帶來(lái)很大影響。

第一點(diǎn)，他指出世界新聞攝影比賽90%的攝影作品的題材是有關(guān)這個(gè)世界當(dāng)中10%的人口； 第二點(diǎn)，紀(jì)實(shí)攝影慢慢地被定義為“浪漫”、“英雄主義”、“冒險(xiǎn)精神”、“遙遠(yuǎn)的地方”、“神秘”及“理想化”等。而紀(jì)實(shí)攝影對(duì)于人的關(guān)懷、真實(shí)的生活、以至生活的信念好像都被遺忘了。這些都是我在《曾老漂流記》創(chuàng)作的過(guò)程中思考的地方，我希望關(guān)于紀(jì)實(shí)攝影的創(chuàng)作題材能夠?yàn)槊恳粋€(gè)人都帶來(lái)觸動(dòng)，而我所說(shuō)的故事能夠感動(dòng)到讀者及觀眾，這算是我作為說(shuō)故事的人的動(dòng)力。

何：敘事能力是紀(jì)實(shí)攝影師應(yīng)該具備的重要技能，但選擇怎樣的敘事方式又取決于拍攝主題本身，你覺得在講述曾老故事的過(guò)程中最困難的部分在哪里？

李：最難的部分一定是如何以攝影及影像作為“唯一”敘事方式。我對(duì)于《曾老漂流記》的感受很多時(shí)候并非能以攝影這一單一的影像形式來(lái)說(shuō)清楚。曾老的精神世界以及夢(mèng)想并不是通過(guò)肉眼、鏡頭就能夠看穿的“真實(shí)”。但影像是我創(chuàng)作的第一選擇，我選擇以攝影說(shuō)這個(gè)故事，但能否把故事說(shuō)清楚，仍有待觀眾及讀者來(lái)評(píng)價(jià)。

何：《曾老漂流記》曾分別以展覽和攝影書的形式展現(xiàn)給觀眾，你認(rèn)為這兩種展現(xiàn)方式在故事編排和敘事邏輯上有哪些不同之處？你講述曾老的故事時(shí)你更傾向于何種展現(xiàn)方式？

李：以展覽和攝影書兩種形式展現(xiàn)其實(shí)是一個(gè)實(shí)驗(yàn)。這個(gè)作品曾經(jīng)在三個(gè)地方展出，我亦作了兩個(gè)攝影書的初稿，這些經(jīng)驗(yàn)告訴我：攝影敘事仍然是以線性作為依歸，在故事編排及敘事邏輯上仍然是由一點(diǎn)到另一點(diǎn)，一頁(yè)翻到另一頁(yè)，從一幀照片看另一幀照片，只是程度上的不同。現(xiàn)在的我傾向以展覽說(shuō)這個(gè)故事，因?yàn)槲逸^為喜歡以展覽空間想像作品的可能性。

何：你認(rèn)為相對(duì)于文學(xué)或電影，攝影作為敘事媒介的優(yōu)勢(shì)在哪里？它的局限性又在哪里？

李：我喜歡攝影作為敘事媒介，但以攝影作為唯一的敘事媒介充滿挑戰(zhàn)性。我喜歡純粹的創(chuàng)作，我非常尊敬能以攝影作為創(chuàng)作重點(diǎn)的藝術(shù)家（比如杜安·邁克爾斯、托馬斯·迪曼德及杉本博司）。純粹以攝影作為敘事內(nèi)容難度很高，但我仍然在找尋某種平衡（或者是影像的independency）。電影是文學(xué)與影像的結(jié)合體，把兩者的優(yōu)勢(shì)接合，有時(shí)候，以歷史背景作為敘事框架，亦有助于攝影作品的敘事性、故事性以及歷史感。

何：能否跟我們介紹一下你最新的項(xiàng)目The Film Negative Detective – Romance ？

李：這個(gè)項(xiàng)目可以算是《曾老漂流記》的第二部曲，有關(guān)遺忘、離棄、偶遇、重建、想像的攝影作品。我有收集舊底片的習(xí)慣，底片都是別人遺棄的。我假想我是一個(gè)影像偵探，借著整理底片并重新印刷影像，找出我所看到和想像的故事。The Film Negative Detective – Romance是這個(gè)項(xiàng)目中的第一個(gè)創(chuàng)作，我所看到的是一個(gè)被攝影所紀(jì)錄又被照相機(jī)所遺忘的愛情故事，從膠卷底片我看到很多人與關(guān)系的層面──男性作為攝影師的主導(dǎo)，女性作為被拍攝者的表演（performance），我將如何在重新印刷中呈現(xiàn)出這些觀察？在印刷上我利用一種古典顯影方法，那亦是對(duì)于影像重現(xiàn)的一種實(shí)驗(yàn)。

《曾老漫游記》（節(jié)選）

《曾老漫游記》講述了我遇到的一位老人——曾老的故事，他設(shè)計(jì)了宇宙飛船，穿越了我們生活中的某些地方。

他從一張從英國(guó)中文報(bào)紙上撕下來(lái)的，描述了皇家方舟號(hào)（R07）在2003前往波斯灣參與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞圖片中獲得啟發(fā)，開始了他的飛船設(shè)計(jì)之旅。

為他的裝甲戰(zhàn)車系列制作素描并起草合同成了他生活中的例行公事。數(shù)千張速寫填滿了他的抽屜，使之成為了一個(gè)令人困惑的空間。這些素描被他的思想和生活的痕跡所覆蓋，并揭示了他的精神狀態(tài)。

曾老，83歲，是一位來(lái)自香港的中國(guó)移民，居住在北倫敦的一個(gè)老年住宅。他于1967到達(dá)利物浦，和他那一代的大多數(shù)中國(guó)移民一樣，他創(chuàng)辦了一家餐館，結(jié)過(guò)兩次婚，有四個(gè)孩子。他的家人經(jīng)常拜訪他。有時(shí)幾周，有時(shí)幾年。誰(shuí)知道呢？至少，他不知道。

人口老齡化和士紳化是我們所有人在21世紀(jì)所要面對(duì)的問(wèn)題。福利國(guó)家及其政府努力確保所有人都有足夠的食物和家園。在過(guò)去的十二年里，曾老一直住在倫敦北部的這個(gè)老房子里。他住在同一個(gè)公寓中，過(guò)著同樣的生活，和可預(yù)測(cè)的每周菜單。

我在兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)曾每周都去登門拜訪，同時(shí)，我希望能夠更加了解他。他一再提醒我，他85歲就要死了。這是生命的本質(zhì)。在那一刻到來(lái)之前，他希望全世界都能認(rèn)識(shí)到他的設(shè)計(jì)——數(shù)百艘宇宙飛船的建筑和工程圖紙。這些圖紙比例不合理，缺乏說(shuō)服力的計(jì)算，然而卻有著最忠實(shí)的意圖–飛走。他告訴我，通過(guò)把他的設(shè)計(jì)權(quán)賣給世界各地的權(quán)力部門，總共價(jià)值9600萬(wàn)英鎊，他可以有錢來(lái)救他賭癮中的兒子。

有一次，他給了我31張（62頁(yè)）速寫，希望我能幫他把他的想法傳播出去。從此，我開始了《曾老漫游記》項(xiàng)目。隨著項(xiàng)目不斷的展開，我就越能看到曾老的“雙重現(xiàn)實(shí)”——一個(gè)包含他的“現(xiàn)實(shí)”；他建構(gòu)并面對(duì)這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)。我變得好奇，一層層地展開他的世界，從我肉眼所能看到的世界，到我用直覺去感受和思考的地方。鏡頭的背后，我看到了巨大的世俗膨脹的質(zhì)量。

62頁(yè)的草圖，包括圖紙、用戶手冊(cè)、構(gòu)思、成本管理和合同以有形的形式向我們展現(xiàn)了曾老的精神狀態(tài)。作品中選擇運(yùn)用素描展現(xiàn)出“曾經(jīng)生活的證據(jù)”。我創(chuàng)作這組作品的目的在于將我的感受，他的世界以及他的一些未完成的夢(mèng)想通過(guò)視覺的方式展現(xiàn)出來(lái)。我不禁在思索，當(dāng)我們83歲的時(shí)候，我（或者你）會(huì)在什么地方，在哪里？

對(duì)話劉禹?yè)P(yáng)

《漂在西非》

何：你是在怎樣的契機(jī)下開始《漂在西非》的創(chuàng)作？為何選擇特殊的漁民群體來(lái)講述這個(gè)故事？

劉：《漂在西非》是源于綠色和平組織的一個(gè)拍攝任務(wù)。我一直想要做關(guān)于中國(guó)在海外影響力的主題，正好綠色和平組織因?yàn)槲鞣菨O業(yè)問(wèn)題找到了我，于是我們計(jì)劃了這次的拍攝。這個(gè)專題主要是關(guān)于中國(guó)在西非漁業(yè)的布局?jǐn)U張，以及對(duì)當(dāng)?shù)貛?lái)的影響，所以找到在海上捕撈的中國(guó)和當(dāng)?shù)貪O民對(duì)我來(lái)說(shuō)就是這個(gè)故事的核心。

何：跟我們簡(jiǎn)單分享一下這個(gè)邊緣群體的工作和生活？ 你在拍攝的過(guò)程中對(duì)于他們的工作和生活介入到何種程度？很可惜目前在你的網(wǎng)站上沒能從圖像之外對(duì)這些個(gè)體的生活狀態(tài)有更多的了解。

劉：中國(guó)漁業(yè)工作者在西非還是一個(gè)非常不為人知的存在。一方面中國(guó)在這一地區(qū)的影響力逐步擴(kuò)大，另一方面中國(guó)人因?yàn)槲幕Z(yǔ)言等各種原因在那里是非常孤獨(dú)的存在。我在塞內(nèi)加爾和毛里塔尼亞碰到的中國(guó)人，大多數(shù)對(duì)當(dāng)?shù)匚幕驾^為陌生，沒辦法融入進(jìn)去。還有一方面，他們一般跟公司簽約是兩年時(shí)間，也就是在兩年時(shí)間內(nèi)不能回國(guó)。這對(duì)他們來(lái)講是非常孤獨(dú)的。

何：你在后期編輯的過(guò)程中按照怎樣的順序進(jìn)行挑選？按照拍攝時(shí)間還是另有考慮？

劉：后期編輯主要是按照中國(guó)漁民在西非海上，西非當(dāng)?shù)貪O民在海上，中國(guó)在西非岸上的產(chǎn)業(yè)這個(gè)布局來(lái)進(jìn)行。我覺得這個(gè)邏輯由水道到岸上，也更加能夠講清楚這個(gè)故事。

何：在我看來(lái)報(bào)道攝影的敘事空間相對(duì)于其他的媒介還是有局限性的，攝影師只能在盡可能保持真相的基礎(chǔ)上進(jìn)行有限的創(chuàng)作，你是怎么看待這個(gè)問(wèn)題的？

劉：我個(gè)人覺得報(bào)道攝影包括紀(jì)實(shí)攝影的本質(zhì)就是展現(xiàn)一個(gè)層面上的客觀和真實(shí)，要求的是攝影師對(duì)題材的發(fā)現(xiàn)力，以及對(duì)事件、人物的介入和抽離能力。能做到這些我覺得就已經(jīng)很好了，當(dāng)然我也想嘗試不同的表現(xiàn)形式。

何：能否跟我們分享一下你目前的工作和創(chuàng)作？

劉：我目前是自由攝影師狀態(tài)，想繼續(xù)完成關(guān)于新疆的項(xiàng)目，具體內(nèi)容可以在我個(gè)人網(wǎng)站上獲得。