因尼斯基恩的道路：七月夜

By+Patrick+Kavanagh

The bicycles go by in twos and threes2—

Theres a dance in Billy Brennans barn to-night，

And theres the half-talk code3 of mysteries

And the wink-and-elbow language of delight.4

Half-past eight and there is not a spot

Upon a mile5 of road， no shadow thrown

That might turn out a man or woman， not

A footfall tapping secrecies of stone.

I have what every poet hates in spite

Of all the solemn talk of contemplation.6

Oh， Alexander Selkirk knew the plight7

Of being king and government and nation.

A road， a mile of kingdom， I am king

Of banks and stones and every blooming8 thing.

自行車三三兩兩地結(jié)伴駛過(guò)——比利·布倫南的農(nóng)場(chǎng)今晚有舞會(huì)，半遮半掩地交流秘密，這是規(guī)矩，而且得用眨眼或推肘來(lái)表達(dá)欣喜。八點(diǎn)半了，綿延一千多米的道路竟通暢得沒(méi)有一點(diǎn)阻礙，這路上連一個(gè)或男或女的人影都看不見(jiàn)，也聽(tīng)不到輕叩石頭秘密的腳步聲。

我和每個(gè)詩(shī)人都一樣，鄭重其事地宣揚(yáng)冥想，卻又對(duì)此厭惡至極。啊，亞歷山大·塞爾柯克知道兼君主、政府和國(guó)家于一身的困苦。一條路，一千多米的國(guó)度，我是統(tǒng)治河岸、石頭和一切繁盛的主。

1. Inniskeen： 因尼斯基恩，官方稱Inishkeen（愛(ài)爾蘭語(yǔ)InisCaoin，意為“安寧的島嶼”），是位于愛(ài)爾蘭東北部莫納亨郡（County Monaghan）的一個(gè)小鄉(xiāng)村，是詩(shī)人卡瓦納的故鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)夭](méi)有名為“Inniskeen”的道路，所以此處應(yīng)是泛指某條道路。

2. by/in twos and threes： 三三兩兩地，零零星星地。

3. code： （品行的）準(zhǔn)則，規(guī)范。

4. wink： 眨眼示意，使眼色；elbow： 用肘推擠。

5. mile： 英里（≈1609.35米）。

6. solemn： 嚴(yán)肅的，鄭重（其事）的；talk： 空談，空論；contemplation： 沉思，冥想。

7. Alexander Selkirk： 亞歷山大·塞爾柯克（1676—1721），蘇格蘭水手，被船長(zhǎng)拋棄在荒島上，獨(dú)自生活四年多后被救，是丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）所著小說(shuō)《魯濱遜漂流記》（Robinson Crusoe）的人物原型；plight： 困境，苦境。

8. blooming： 興旺的，繁榮的。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人帕特里克·卡瓦納（Patrick Kavanagh， 1904—1967）出身貧寒，約12歲時(shí)輟學(xué)，后跟隨父親學(xué)習(xí)制鞋和務(wù)農(nóng)，并一度以此為生計(jì)。但他堅(jiān)持自學(xué)并嘗試寫(xiě)作，因?yàn)椤罢嬲呢毟F是缺乏知識(shí)啟蒙”，“這種無(wú)知的迷霧對(duì)我來(lái)說(shuō)十分可怖”，盡管當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)他的文學(xué)追求嗤之以鼻。創(chuàng)作于1935年的《因尼斯基恩的道路：七月夜》是卡瓦納早年的成名作，描述了個(gè)人精神追求與大眾娛樂(lè)生活的格格不入，詩(shī)人既為自己能擺脫社交“規(guī)矩”、獨(dú)享一方寧?kù)o而自豪，卻也對(duì)這種高處不勝寒的寂寞“冥想”頗為苦惱。

卡瓦納的內(nèi)心矛盾在前半部分的實(shí)景描寫(xiě)和后半部分的想象敘述中都有所體現(xiàn)。鄉(xiāng)間舞會(huì)一向是青年男女在長(zhǎng)輩的監(jiān)督下相互結(jié)識(shí)、交心的聯(lián)誼場(chǎng)所，其重要性可以從簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen， 1775—1817）的愛(ài)情小說(shuō)中窺見(jiàn)一斑。年輕的詩(shī)人在傍晚時(shí)分目送村民結(jié)伴去參加舞會(huì)，卻與他們沒(méi)有任何交流，不禁令人生疑，究竟是他謝絕參加，還是壓根就未被邀請(qǐng)。據(jù)《帕特里克·卡瓦納傳》（Patrick Kavanagh： a Biography， 2003）的作者安托瓦妮特·奎因（Antoinette Quinn）猜測(cè)，他是因?yàn)榻徊黄鹚谋闶康娜雸?chǎng)費(fèi)而未能與眾人結(jié)伴赴會(huì)。但不管出于何種原因，他對(duì)于這套繁文縟節(jié)的鄙夷是顯而易見(jiàn)的：熱衷八卦的鄉(xiāng)鄰們并不打算保守他人秘密，卻偏要做出一番正經(jīng)姿態(tài)，“半遮半掩地交流”小道消息；也正是因?yàn)榱餮钥晌?，互有好感的晚輩們也不敢在公眾面前放肆地談情說(shuō)愛(ài)，全都故作矜持地“用眨眼或推肘來(lái)表達(dá)欣喜”。時(shí)間轉(zhuǎn)至晚上“八點(diǎn)半”，不守“規(guī)矩”的卡瓦納獨(dú)自漫步鄉(xiāng)道，“看不見(jiàn)”“人影”也“聽(tīng)不到”“腳步聲”的他，顯然已忘卻自我，完全沉浸在稍后提及的“冥想”中。

在第一部分中，前四行的熙攘熱鬧與后四行的孤寂冷清形成了充盈與缺失的強(qiáng)烈對(duì)比，而卡瓦納在第二部分所要做的，就是消解沖突，以精神世界的“繁盛”“統(tǒng)治”填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)處境中的寂寞“困苦”。卡瓦納坦言，他對(duì)于這種幾近空想主義的“冥想”也是“厭惡至極”，但也正是基于上述枯燥乏味的思索過(guò)程，他才能夠?qū)懗霭ū驹?shī)在內(nèi)的多篇佳作，并由此擺脫屈居鄉(xiāng)野、曲高和寡的處境，躋身文學(xué)大家的行列。因此，詩(shī)人選擇在詩(shī)末繼續(xù)“鄭重其事地宣揚(yáng)冥想”，在無(wú)人問(wèn)津的臨河路“國(guó)度”做蘇世獨(dú)立的無(wú)冕之王。

事實(shí)上，卡瓦納的文學(xué)追求也的確在一定程度上拯救了他的精神孤寂?？ㄍ呒{從1928年開(kāi)始向《愛(ài)爾蘭獨(dú)立報(bào)》（Irish Independent）等刊物投稿，得到了時(shí)任《愛(ài)爾蘭政治家》（Irish Statesman）主編，且是愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)（Irish Literary Revival）領(lǐng)袖的喬治·威廉·拉塞爾（George William Russell，筆名“？”）的提攜，開(kāi)始在倫敦和都柏林的文學(xué)圈小有名氣。不過(guò)，當(dāng)卡瓦納完全放棄農(nóng)事，并于1939年定居都柏林時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)文人社會(huì)同樣虛偽造作，知音難覓，批評(píng)矛頭也由愚昧無(wú)知的村夫轉(zhuǎn)向了夸夸其談的同行。此后，卡瓦納一直為病痛、債務(wù)和官司所困，直到1956年結(jié)識(shí)了畫(huà)家兼書(shū)評(píng)人帕特里克·斯威夫特（Patrick Swift）后，其文學(xué)才華才得到世人認(rèn)可，被譽(yù)為是繼威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）之后愛(ài)爾蘭最杰出的詩(shī)人，并影響了包括謝默斯·希尼（Seamus Heaney）在內(nèi)的諸多后生，成為了真正意義上“統(tǒng)治”愛(ài)爾蘭文學(xué)的“主”。

卡瓦納的人生經(jīng)歷表明，他其實(shí)并不完全排斥社交；不過(guò)從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)看，“冥想”似乎比“舞會(huì)”更能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。1994年，曾經(jīng)令年輕的卡瓦納倍感孤寂不適的故鄉(xiāng)因尼斯基恩，將當(dāng)?shù)氐氖ガ旣惤烫酶臑榕撂乩锟恕たㄍ呒{資料中心（Patrick Kavanagh Resource Centre），以紀(jì)念他對(duì)愛(ài)爾蘭文學(xué)作出的巨大貢獻(xiàn)；他的遺體就安葬在該中心旁的墓地，可謂榮歸故里。2014年，曾將詩(shī)人拒之門外的比利·布倫南農(nóng)場(chǎng)登上了《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》（The Irish Times）的售房板塊，房地產(chǎn)代理商表示，屋子內(nèi)部已完全破敗、無(wú)法居住，只能希望靠卡瓦納詩(shī)作帶來(lái)的名聲賣個(gè)好價(jià)錢。世事無(wú)常，令人唏噓；以此反觀中國(guó)當(dāng)下聳人聽(tīng)聞的房?jī)r(jià)和嚴(yán)肅文人的清貧生活，則更是讓人感慨萬(wàn)分。