會剃頭的鍋爐工老松

黃勇

老松是名鍋爐工，在家屬院的幼兒園燒鍋爐。他來時我已從這所幼兒園畢業了，所以，起初我對他并不是很熟悉。直到我開始找他剃頭，才慢慢與他熟悉起來。

老松個子不高，體型消瘦，走起路來卻一晃一晃的，像極了體型彪悍的健碩大漢。這種形體和姿態上的反差使他顯得有點可笑。但他人緣很好，因此也就沒有人取笑他了。

那會兒沒有發廊

老松的本職工作是負責幼兒園的開水鍋爐和伙房灶上的爐火。每天清晨干的第一件事就是到院中的煤堆旁，一鍬一鍬地將小推車裝滿，然后推到他負責的鍋爐旁卸下。他一般要推三趟才夠一天的用量。我每天早晨幾乎都是被他鏟煤造出的聲響喚醒，醒來后就躺在床上猜，他已經推了幾車？在猜想中慢慢地讓自己的大腦活躍起來，然后精神飽滿地去開始新的一天。直到我1978年考上大學住校，才告別了老松特有的叫早醒腦方式。單就這點而論，說老松是我少年時代生活中的一位重要人物，不算是言過其實吧。

當然，我與老松的關系，不僅僅是早晨的那一小段節目。

因為老松工作在鍋爐房，無限量地使用熱水便成了老松的“特權”。老松是個善良的人，從來沒想過獨享這份特權，他琢磨著把這點好處擴大化，讓更多的人來分享。他最后決定學習剪發，利用鍋爐房有熱水的便利條件，給大家理發洗頭。他自費買了一套理發工具，找了塊破損的白床單，修剪成了一塊圍布。再加上一把半舊的木椅和一個臉盆，老松的理發“工作室”就落成了。

很快，院里的職工和家屬都來找老松剃頭。那時，正值“文革”期間，人們的衣著都很樸素，對于發型的要求也很簡單，一般就是平頭和分頭。大背頭、“飛機頭”一類的花哨發型是被明令禁止的。這樣的時代背景，為老松的手藝迅速獲得認可提供了有力的支持，他只需學會理這兩種發型就ok了。因為我剃頭老折騰，很麻煩，所以，很快也被父親打發到老松那里去剃頭了。

老松對來剃頭者一視同仁，無論你是總工、院長，還是清潔工、家屬，都是坐在同一張舊椅子上，都用同一個舊臉盆洗頭。在老松的鍋爐房和鍋爐房門口10米見方的空場，真正實現了無官階、地位之分的絕對平等！尤其是到了冬天，來理發的人都擠進老松的那間落滿煙灰、略顯陰暗但非常溫暖的小鍋爐房，一邊排隊等待剃頭，一邊熱聊著國家、院里的大事，或者傳播各色八卦新聞、小道消息，這里幾乎成了院里的新聞中心。對當時我這個少不更事的懵懂少年來說，老松的鍋爐房則是一間不錯的養成所，在那里聽到了不少故事、傳說和理論，七拼八湊地學到了很多雜七雜八的東西。

老松剃頭是免費的，再加之他為人和善，這為他贏得了很好的人緣。他雖然是個鍋爐工，在知識分子云集的設計院里算是最底層的，但他還是受到了大家的敬重。“文革”期間，有的領導被關了牛棚，有的高知挨批受整，他們的子女往往被無辜牽連，遭受院里其他小孩的欺負。此時，受害家長們無力出面保護自己的孩子，即使他們要為自己的孩子出頭，也會被扣上階級報復的帽子，為自己和家人招惹來更多的不幸。但老松卻不吃這套，只要他遇到這種事就會出頭打抱不平。他往往制止孩子們的不當言行，然后把受欺負的孩子領到自己的鍋爐房，用熱水把他洗干凈，一邊洗還一邊安慰驚魂未定的孩子。由于他本身是響當當的工人階級，估計出身也貧寒，這種根紅苗正的主兒，也沒人敢來找他麻煩。

遇到頑劣不服管教的孩子，他就用不再給這孩子剃頭相威脅，他的這個招數一般很奏效。有愛欺負人的孩子來剃頭，他就一邊給這孩子剃頭一邊教育他，勸誡孩子不要欺負人。大概是因為腦袋在老松的掌握下，頭頂有鋒利的剪刀，這陣勢讓人感受到了威脅吧，那些頑劣的孩子都會諾諾地答應。在那個特殊的年代，會剃頭的鍋爐工老松，幾乎就是院里走資派和犯事了的臭老九子女們的保護神。相信很多受過他呵護照看過的院里子弟，都應該記得他的。

后來，我上了大學，周末回家偶爾還能看見老松。再后來，大學畢業工作很忙，看到老松的機會越來越少。直到有一天，發現老松沒有了，也不知他是退休了，還是到了其他地方，我忙向院里的發小打聽，可誰也說不出他最后的去處。就這樣，老松從這個院里悄無聲息地消失了，但他瘦小的身形和走路一晃一晃的姿態，依然清晰地印刻在我的記憶中。

老松有個兒子，年齡與我相仿，當年我們也一起玩耍過。但如果現在在街上遇到，恐怕一準是認不出來了——他現在的年齡，比當年他父親的年齡都大了。

老松，無論您現在在哪里，我都要感謝您當年為我和院里的孩子們所做的一切！我都要祝愿您一切安好！

最后，感謝北京市建筑設計研究院離退休辦的張建平處長，他幫我查實到老松的全名叫松振標。

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com