京根兒
沾上油墨的一雙手,重重地在“永不回來承諾書(印尼政府簽發)”的文件上留下了印記,當手從紙上慢慢離開的時候,剛剛高中畢業的郭麗絲腦中還在縈繞著對于祖國的向往,以及漂洋過海之后,為新中國貢獻一份年輕力量的憧憬。——這是20世紀60年代,發生在印度尼西亞的一個場景,生在華人家庭的郭麗絲從小就從家人那里,耳濡目染中擁有了中國的概念,雖然出生在印尼,但在心中早已有了祖國母親的具體形象。雖然當時的印尼官方曾說出“走了就別再回來”的話語,但她與更多華僑青年還是放棄了去其他條件優越國家留學的機會,而是選擇了回歸祖國母親的懷抱。幾十年過后,已經是華發攀頭的郭麗絲回憶起當年的場景,仍然充滿著激情,雖然青春年華早已隨歲月流逝,但從她平和的言語中流露的是一種豁達與歲月積淀后對于人生、祖國更為透徹的感知。

回歸
人們經常將情感與溫度聯系在一起,如熱情、熱烈、狂熱……可以說,郭麗絲對于祖國的熱情,是伴隨著一份華文報紙而起的。當得知千里之外的祖國百廢待興,急需有志青年支援一份力量的時候,海外華人那份赤子之心油然而生,并且不斷升溫。帶著這份熱度,她離開了富足的家庭環境,脫離了父母家人的呵護,與眾多同樣懷揣夢想的年輕人一同漂洋過海,來到了祖國的懷抱。據她回憶,一路之上,那份憧憬猶如無邊的大海,施展拳腳的沖動讓大家仿佛有著用不完的力氣。而當船剛剛停靠到廣州的碼頭上,看著鮮艷的五星紅旗隨風飄揚,感動、希望、憧憬、動力……交織在一起,對未來,郭麗絲的心中充滿著光明。
然而,現實總是會恰到好處地讓熱情適當降溫。廣闊的天地中,也總缺不了坎坷的一席之地。郭麗絲面對的第一道坎是飲食。眾所周知,由于氣候原因,南方的米沒有北方的米油性大,口感也差。因為家境殷實,郭麗絲從小沒有受過太多苦,用她的話講:“在印尼的生活是大小姐的生活,出門就有小轎車,更別說餐桌上的飯了。”面對難以下咽的大米和品種單一的蔬菜,這個在家身體就很瘦弱的女孩子真正見識到了現實的殘酷。好在一周后,國家將她分配到北京學習,她相信,首都的條件會好一些。
事與愿違,雖然是首都,但并不比廣州的條件好到哪兒去。在那個年代,經濟狀況都不怎么發達,除了經常要面對從來沒吃過的窩頭,北方寒冷的氣候對于她而言,也成了新的挑戰。對于沒有經歷過冬天的郭麗絲來說,寒冷的滋味要比難以下咽的窩頭更是考驗:“說出來大家都覺得不可思議,剛到北京時我連棉被都不會蓋,也從來沒有穿過棉襪,生活得從頭學起。”郭麗絲介紹說,從常年氣溫20多攝氏度的印尼,來到春天也只有幾度甚至零下的北京,她面臨著考驗。最開始,不習慣蓋棉被,每天晚上總會不自覺地踹被子,弄不好就會被凍成感冒。幸好老師格外關心這些初來乍到的“小華僑”,每晚都會巡視宿舍,并為他們蓋被子。
在中國過的第一個中秋節,郭麗絲第一次拿著點心票換來了4塊月餅,雖然月餅里沒有一點餡兒,但是學校為了讓這些回國的學生“吃著甜”,特意在月餅里加了糖精,這份“用心”讓她至今想起來都覺得溫暖。為了驅散思念親人的孤寂,一同回國的同學們組織起來,唱歌、跳舞、拉手風琴,度過了對他們而言難熬的中秋之夜。“中秋節還好,到了春節,當地的學生都回家了,學校里空空蕩蕩的,只有我們幾個從國外回來的學生無處可去,只要有一個人哭,大家就會跟著哭起來。”郭麗絲說,就是在最難熬的日子里,她也從來沒想過離開祖國。
見證
如果說郭麗絲當初踏上祖國的土地,是因為火熱的情感與年輕人澎湃的抱負,那么,讓她如一棵嫩芽般在中國這片沃土上不斷生活成長,從最初的懵懂到逐漸融入,直至有所作為的動力,應該得益于中國在幾十年的發展中所展現出的無窮魅力。用郭麗絲的話說:“了解中國,要懂得中國的歷史,才會知道中國的偉大。”熱愛中國的郭麗絲正因為愛這片集聚著無數人夢想與情感的土地,才更加用心地觀察感受這里的變化,也正是因為伴隨著中國的成長而生活,這位老人言談舉止中才多了不少豁達與平和的魅力。郭麗絲坦言,我伴隨著祖國從灰白走向了斑斕。
在郭麗絲的記憶里,最初的中國確實是灰白的——人們穿著款式類似的衣服,色彩十分單調,很多人的身上還打著補丁。當時他們這些“小華僑”穿著從家中帶來的衣服走在街頭,宛若一道獨特的風景,簡單的紅色與花紋,就能博得無數人的目光,在人們眼中她們是一群特殊的“老外”。除了人們的服飾,城市的服飾也相對單一,當初的北京,十大建筑雖然已經成為了全國值得驕傲的“首都地標”,但狹窄的街道與老房子還是這個城市的主體。餐桌上的單一就更不用提了,夏天還好一些,到了冬天,大白菜可謂看家菜。在當時,有再多的錢也沒用,兜里揣著錢,卻沒有什么可買的。物資的匱乏,讓下館子成為了奢侈品。在她的記憶中,當年她一個月工資54元錢,而“老莫”的一盤炒飯就得10元左右。
那個年代,北京只有長話大樓可以打電話。每逢過節,郭麗絲都會早早地去那里排隊,給大洋彼岸的家人打個電話。排隊的時候,她會先想好要說些什么,計算好說話的時間。而拿起電話卻又不敢多說,生怕身上的錢付不起電話費。“電話那邊,家人問了很多問題,我卻在這邊匆匆說幾句就想掛電話,家里人問起又不肯說自己沒錢。”
在當時的社會,雖然色彩并不豐富,但更多人的心中有一團紅色的火焰,這團火,讓每個人的身上都蘊含著特殊的干勁。70年代初,郭麗絲成為了北京豐盛中學的一名英語老師,雖然當時中文已經掌握得不錯,但她特殊的口音與身份還是成了學校的焦點。在當時,英語還未像現在這么普及,孩子們因為從未接觸過,所以學習起來比較困難。加之豐盛中學所在位置是平房胡同區,孩子們的性格都很活潑好動。為了能夠讓孩子們學好英語,郭麗絲從孩子們的性格研究入手,很快摸清了北京孩子的性格特點,用她的話說:“北京孩子仗義,有的孩子雖然調皮搗蛋,但心里有分寸,你只要和孩子們成為哥們兒,他們就會把心掏給你。”
郭麗絲用一腔熱情讓越來越多的孩子學好英語,越來越多的人也如郭麗絲一樣在各自的崗位釋放著自己的熱量。正是這無數的熱能,讓中國的色彩越加斑斕。

從灰白到斑斕的過程中,與郭麗絲一樣的人們,感受到越來越多對祖國的自豪
郭麗絲回憶,改革開放后,中國的色彩變得越來越豐富。青年人成為了這一變化的風向標——牛仔褲、大墨鏡、蝙蝠衫……服飾上的變化讓街頭展現出了越來越多的青春活力。公園的角落里,偶爾也會看到有人提著雙卡錄音機三五成群地聽著歌曲。雖然當時依然還是計劃經濟為主的時代,但手中的各種“票”也能為生活帶來豐富的色彩。
伴隨著祖國日新月異的發展,這樣的顏色幻化出更多的斑斕。很多人幾年不來北京,在同一個地方已經找不到曾經的影子。打長途電話再也不用奔電話局,在家輕按鍵盤,甚至通過手機、互聯網,大洋彼岸家人的影像都能直接看到。走進商場,逛逛超市,甭說中國本土商品琳瑯滿目,就是國外的新鮮水果、產品也早已不是什么新鮮貨,隨隨便便就可買到……
正是在這從灰白到斑斕的過程中,與郭麗絲一樣的人們,感受到了越來越多對祖國的自豪。
期待
在祖國由灰白走向斑斕的發展過程中,如郭麗絲這樣的華僑,以及老一輩華僑也因參與其中而感到光榮,那是與祖國共同發展的一份自豪。作為印尼著名華人領袖,郭麗絲的父親將祖國的概念在子女心里深深扎下了根,從而才讓她在高中畢業選擇了回到“母親”的懷抱。郭麗絲講起了記憶中的一件事情:那時候,國家的外匯儲備量相當薄弱,為了增加外匯量,北京建起了華僑公寓,各地華僑紛紛解囊積極購買,她的父親也在支援祖國的隊伍之中。而后,每次國慶舉行盛大閱兵儀式,父親都作為嘉賓登上天安門城樓,與領導人一起感受祖國的飛速發展。時至今日,華僑們仍然在用自己的努力推動祖國的發展前行。在中國的海外投資中,華僑直接或參與投資的項目就占有非常大的比重。面對新時代的發展,越來越多的人才回歸祖國,投入“一帶一路”等國家重點項目發展中,成為了這一“大國機器”中的重要零件。
郭麗絲感慨,伴隨著祖國的發展強大,中國人的底氣越來越足。如今面對家里的海外親友或外國朋友,她總會自豪地介紹自己在中國享受到的諸多優待,這些優越被集中到了三個方面。首先,大學畢業后參加工作沒多久,政府就分配了房子,這在很多國家是不敢想象的。此外,公費醫療對于和自己一樣的教育工作者,尤其是上了歲數的老教師,無疑是解決了退休后的一大后顧之憂。而中國,尤其是首都的醫療資源十分充足,經驗豐富的醫療隊伍為患者提供著貼心的服務。最后,“工資拿到閉眼睛”的社會保障政策,讓更多人感受到了晚年生活的美好與無憂,而國外的很多國家退休金是一次性支付,不如中國退休政策人性化。
樂觀的郭麗絲當談到心態及社會上的種種對現實不滿的看法時,她說:“只有幾口人的小家庭,還經常出現因為各種問題鬧得不可開交的時候,更別說擁有十幾億人口的國家了。我們要多理解政府,多理解祖國發展過程中的問題,相信這些問題會慢慢解決,只要大家向前看,生活一定會越過越好。”
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com