北京絹人

文涓+曉翔

如今的“北京絹人”，雖誕生于新中國成立后的20世紀50年代，卻與遠古華夏的傳統布人、針扎等技藝一脈相承。“北京絹人”的三維立體軟變形工藝，非常難以駕馭，但制作出來的作品精湛，常被周恩來等國家領導人作為國禮送給外賓。

然而，在商業化的沖擊下，它雖然被列入“北京市級非物質文化遺產名錄”，但這一工藝美術后繼乏人的現狀仍然令人擔憂……

在古代，絹人曾是皇親貴戚的玩物，幾經歷史變遷，絹人開始進入尋常百姓家。而“北京絹人”作為各地絹人中的佼佼者，制作精美、風格高雅，被譽為“中國的芭比娃娃”。在新中國誕生之際，開國偉人尤其喜歡將它作為國禮，送給一些外國領導人。

然而，機械化時代的狂風驟雨，席卷了整個傳統手工藝行業。原本精美獨特的手工藝品，被大規模地復制、生產，曾經輝煌的手工“北京絹人”好景不再，已很少再有問津者。盡管如此，在東城區，“北京絹人”傳承人崔欣，依然將絹人作為一種藝術品，精雕細琢，傳承并創新這門工藝美術……

偉人國禮非常時期的非常傳承

北京東城區一棟普通居民樓里，樓道里光線暗淡，電梯咯吱作響，60歲的崔欣在家里忙碌著，她正一手脫模，一手運筆描畫。

在這座陳舊陰暗的居民樓里，崔欣的家與其他住戶別無二致，只是門框頂上寫著“崔欣北京絹人藝術世界”的字樣，才讓人感覺到這里不一樣。她手中的絹人，還未完成，就已栩栩如生，這與開國之初，“北京絹人”專家葛敬安大師的絹人作品形神俱似。

葛敬安，北京絹人專家，藝術造詣頗高，由她親手制作的絹人，深受國家領導人的喜愛。開國之初，毛主席就說：“工藝美術一萬年也不能丟……搞掉的要恢復得更好。”葛敬安大師帶著這樣的使命，無數次查閱資料，并多方走訪、咨詢，繼而建立起以絹人制作為主的“北京市東城區美術人形廠”。她通過不間斷地設計、試驗，最終創研出一套完整的絹人工藝制作流程，于上世紀50年代成功首創了具有傳統基因，又有北京韻味的“北京絹人”。

然而，文化大革命期間，包括北京絹人在內的傳統藝術被一一掃地出門。危難時刻，得益于鄧穎超的設法照應，東城區政府將葛敬安和幾名藝徒，安排在東城區九道彎胡同的兩間棚屋里，她們才得以繼續美術人形的創研、設計工作。這是北京絹人在非常時期的“非常傳承”，也是北京絹人傳承路上不能忘記的歷史。

正是在這兩間棚屋，藝徒中年齡最小的崔欣，得到了葛敬安、楊乃蕙兩代絹人宗師的直接指點和教導。“師傅當年對我的每一個要求、每一次稱贊，現在每每憶起，都歷歷在目。”崔欣感慨，“那時被師傅認為是殘次品的東西，拿到現在，件件都是精品。”

崔欣說，絹人制作，不能有點滴馬虎。頭型五官、體型四肢，均以絹紗科學創塑，不同于其他材料或機械化生產的品種。

制作工藝精雕細琢的傳神藝術

絹人的高度一般在30～50厘米，但崔欣創作的《海螺仙女·龍宮盜寶》《紅樓夢·李紈“教子”》《瑪麗亞懷抱“圣嬰”》和《幼年哪吒》，均不足10厘米，顯得小巧逼真，玲瓏可愛。其實絹人越小，制作工藝就更為精細，創作的難度也就越大。

在絹人制作中，材料的選取一般以蟬紗、羅、綢、緞、縐為主。根據傳統制作方法，絹人的制作分為信息設計、雕刻、翻模、脫模、塑裱五官、工筆畫頭、針結手腳四肢、織染裁剪、彩藝漆繪、發型飾物、靴帽道具、背景組合、金木油工等多道工序。每一道工序的要求都極為細致，必須嚴格把控。

其中，做人形首要的一步便是做頭，藝師們先用油泥或木，雕成不同人物、不同表情的頭型，然后翻成石膏頭模，再將針織品和喬其紗用粘合劑在頭模上裱糊，壓碾出五官，干燥后脫模、開臉，頭的初步模型——頭殼就做成了。不過，頭部最重要的在于工筆畫頭，其中最難的便是畫眼睛：眼睛是心靈的窗口，根據人物不同，畫出來的眉眼神韻也要完全不同。

畫頭，用筆基于國畫，但又不完全同于國畫。因為絹人的畫頭工藝，是在雕塑脫模等工序完成后進行的，如同內畫壺大師，一手轉動著壺面，另一只手握筆在壺內畫出逼真的山水人物。絹人頭模的傳神畫貌，雖非內畫工夫，卻是在凸凹不平的顴頰、眉眼、鼻口間自如運筆，筆法既有獨特之處，又與工筆國畫有異曲同工之妙。待頭部美化后，再以棉花球卷、纏、裹填充五官，以蟬翼紗套緊，便制成了栩栩如生的絹人頭形。緊接著，是一道看起來非常簡單卻十分費心的工序——梳頭。

梳頭，即在頭模上用黑布粘出發的邊際，貼上發絲，裝上發卷，再裝點手工精制的裝飾品。另外，絹人的手的制作則需要高超的技藝和耐心；絹人的體形，在設計時要從人物的整體考慮，主要掌握體形結構的制作，金屬絲為“骨架”，棉花纏在骨架上便是“肌肉”；再給體形穿衣、戴帽，配上鞋襪就成了。說起來容易做起來難，制作時不僅要考慮人物的身份、時代、式樣，還要選擇材料質量、配色、漆秀、圖案，其服裝的附件飾物，如風帶、佩飾、項圈、佩劍等，每個環節，都需要經過多方面調查研究，再細心制作而成。

此外，絹人手里的扇子、武器、彈奏的樂器、使用的案兒、身邊的盆栽、山石……各種小道具，都需要藝師們手工制作。

崔欣告訴我們，絹人的制作工藝，必須按工序學會學精、學出“彩”來，即學練出靈感、悟性和神韻來。“我和我的恩師們都是這樣學過來的，并各有所長。”她頗感自豪，“當然，如果由一個人來完成絹人的全部制作，也不是不可能。只是這樣，用時少則一個月，復雜的人物形象，甚至需要兩三個月的時間才能完成。”

尷尬處境北京絹人的傳承之路

在崔欣家里，我們看見了一個極大的四門衣柜，打開后全是她以前做過的絹人。其中，光頭絹人造型尤為搶眼。據崔欣介紹，雖說北京絹人的制作工藝已非常純熟，但數十年來，中、日兩國的絹人均未出現過光頭的絹人造型人物，這是絹人制作歷史上的空白。

但是，崔欣敢于突破和超越，經過她的長期設想和幾十次的試制，終于成功研制了光頭造型的絹人。這項“絹人光頭”脫模工藝 ，就半個世紀的傳統絹人工藝來說，是個可喜的突破。

而她創塑的紅樓夢人物、三國人物、聊齋人物、帝王將相、神佛菩薩、中外典型人物等，在歷次公開展覽中，博得了公眾的一致好評。而崔欣對作品創作始終如一的熱誠追求，也贏得了工美界的肯定，稱贊她“工藝精湛，赤忱質樸”。

盡管獲得無數的贊譽，但崔欣還是無奈地說：“不管什么時代，真正搞藝術的人都很清貧。我就是想傳承這種原生態的民間工藝，但是作為一種藝術，我還是想將它和純粹的市場經濟保持距離。”她認為，這不是清高，藝術不是商品，應給予它應有的價值。“也有人聯系我，讓我做絹人，一個一個地復制，很快，比我重新構思、設計要快得多，但我不想做。”曾經，北京絹人被合并到不同的行當，且并來并去，因而一直處于從屬地位，難有獨立開拓發展的空間。而這一切被急功近利的“智者”看在眼里，于是，“智者”用僅有的幾個絹人范本，進行大批量地機械化生產，絹人藝術淪為流水作業，失去了其原有的藝術價值……

雖然在2009年，“北京絹人”被列入“北京市級非物質文化遺產名錄”，但后繼乏人的現狀不得不令人擔憂。崔欣感慨道：“雖然我現在收了三、四個徒弟，但徒弟們只能通過業余時間來學習絹人制作。我沒有能力為他們提供工資，我的退休工資才1900多元。學生們也需要生活保障，所以只能利用業余時間來學習，這是傳承的尷尬，也是我的憂慮。”

為了使“北京絹人”這項瀕危藝術能夠更好地得到傳承，崔欣希望有條件的大中專院校設立單項藝術專業，如雕塑、繪畫、絹人工藝等，培育科研與藝術相結合的新型人才。“絹人的壽命最長一兩百年，希望科學家們協助，延長絹人用料的壽命，使絹人成為一種可永久性保存的藝術品……”崔欣說，“這需要中科院納米技術研究所的鼎力支持，只有依靠政府的溝通幫助才能實現。”