摘要:作為現代文學史著名的鄉土抒情作家和諷刺作家,師陀的作品呈現了特定年代的時代背景與社會現實。《無望村的館主》展現村莊和家族的興衰史,通過吳王村成為“無望村”、地主由盛而衰的故事,揭示傳統的軌跡在鄉土社會里反復循環的困局。本文將針對作品結構與主題進行分析,討論師陀的命運觀念和《無望村的館主》對這一觀念的體現。
關鍵詞:無望村;命運;現實主義;諷刺
文學作品中的人物形象,根據作品情節的不同展開形式,最終形成其呈現在作品中的命運。有些人物的命運是在它出場前就被預設好的,而有些是在故事發展中,在故事背景和其他人物的影響下,出現了最合適的命運歸屬。
《無望村的館主》中,我們在被作者流暢的筆觸打動的同時,能夠清晰地感受到這樣一條思想脈絡——人面對情境更替而產生固定的、無可奈何的悲哀。榮格說:“無能為力和軟弱是人類永恒的經驗和永恒的問題。”在規律或者自然面前,人只能作為弱者而存在。因此在人的深潛意識中,也就不能不永遠懷著對不可知的命運偉力的敬畏與恐懼。
“命運”,是師陀作品中的一個關鍵詞。在佛教中,“命運”被稱為“因果”,佛教認為,一個人的人生經歷是有宿命色彩的,過去的因是現在的果,現在的因是未來的果。這種強調“因果報應”的命運觀念在師陀的作品中多有體現,師陀認為,命運是既定的,命定的劫數無人可以逃脫,而在中間捉弄人、擺布人的導演,是這些“命運者”自身所擁有的力量或者財富。
在師陀看來,雖然造成不斷循環的社會悲劇的源頭正是這個社會本身,但在命運面前,每個人都只能是無能為力的接受者。本文將嘗試通過師陀命運觀的分析,解讀《無望村的館主》對師陀命運觀念的體現。
一、無望之望——師陀的宿命論
在村莊興盛的時候,這個村子因為吳王廟的存在被稱為“吳王村”,當寶善堂開始敗落,鄉下人懼怕絕望的時候,就只好稱其做“無望村”。從吳王村到無望村,這篇小說主要講述了寶善堂三代人的時間里,從緩慢積累財富稱豪一方,到家主淪為乞丐這樣一段興亡史。
小說開頭,作者這樣描述:“這個村莊不能不說是一個稀有的村莊。它并沒有多少人家,僅僅是一個很小的莊子,最惹人注目的是一座大的老舊的地主住宅。它幾乎占去了村莊的二分之一……”住宅是老舊的,在很小的莊子里。并且這個莊子是主人公“我”與車夫在荒原上奔波了很久才遇到的地方,可見它的荒涼與偏僻。而在遭遇了村莊的原主人陳世德之后,作者通過倒敘,展開了故事。
前文說,佛教講究因果報應,萬事有因有果。《無望村的館主》主題與這一觀念十分契合。既然寶善堂在發家累業的過程中壓榨農民、為非作歹是因,那最終的敗落,多行不義必自斃,也就是它應得的果。寶善堂第三代主人陳世德,在成長的過程中肆意妄為從無管束是因,最終敗光家財乞討度日就是果。
除此之外,小說多次以因果為載體,近乎形式化地展開了情節。在因果之間,作者是冷靜的記錄人,古井無波地忠實地記錄著命運領受者的所作所為。最后,作者還寫道:“這個無望村的王子的驕傲和殘暴已經得到他應得的報償,正像我們后來看見的,司命老人失望之后便不再攪擾她的安靜,他把他的英雄交給時間判斷。”這些冷靜的、超脫的話語,正是作者對于因果和命運的闡述。
在無望村,這樣因果報應的輪回無數次上演,變化的只是領受命運的那個人或者家族。師陀認為這樣的結局都是人物自己造業的結果,他在作品中充當生命的關注者,通過因果塑造著作品中的人們,也書寫他們的不幸。
二、“廢墟”:命運的多舛與不幸
當“我”在文章開頭進入到無望村的時候,村莊是敗落的。而這樣敗落的村莊以及鄉村環境的廢墟,則是師陀筆下典型而鮮明的意象。
在師陀看來,昔盛今衰,經歷一段由輝煌而敗落的歷程,是一個村莊的“宿命”。文學理論家理查茲說:“使意象具有功用的,不是它作為一個意象的生動性,而是它作為一個心理事件與感覺奇特結合的特征。”“在心理學中,‘意象一詞表示有關過去的感受上、知覺上的經驗在心中的重現和回憶。”
在作品中常寫廢墟的師陀,這片廢墟就是他內心感受的投射和自我心靈的外化。作為一個來自農村的作家,師陀很熟悉中國鄉村社會的故土傳統,同時他又真實地經歷過鄉土生活,經歷了那個特定年代的混亂無序。正值青春年華的師陀,帶著對未來的美好與憧憬、希冀與理想走出了故鄉來到北京。但當他經歷過滄桑人事,見證了多災多難的現實后,環境的凄涼和荒漠都讓他充滿了命運的幻滅感與沒落感。這個時候他的精神歸宿仍然是他的故園,故園加上命運的幻滅,造就了他筆下所創造的“果園城”、“無望村”——一片廢墟。
“這村子是那么小,又那么窮,從不曾有大事件值得記述;一年到頭都被寧靜的空氣包圍著,情況之冷落,只好用寂寞去形容”。
人生圖景的一隅,充滿著動亂與凄涼。師陀通過作品揭示出,在把握自身命運方面,人類的本性往往顯示出人類與生俱來的悲哀,命運的悲劇也是人生的悲劇。命運高高在上,神秘莫測,“也許就像那座山一樣——它的來龍去脈超出個人的認識范圍,并且它嘲弄或壓抑著人生”。命運可以制造喜劇的悲劇的偶然,讓人類的情感在希望和失望中交替,感嘆命運無常而欲罷不能。這種對命運的思考,讓師陀的作品充滿了智性的魅力,讓讀者在感慨中感受心靈的震撼。
【參考文獻】
[1] [瑞]榮格.心理學與文學[M].北京:三聯書店,1985.
[2]西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德論美文選[M].張喚民,陳偉奇譯.上海:知識出版社,1987.
[3]劉增杰.師陀全集·黃花苔[M].開封:河南大學出版社,2004.
作者簡介:李彤,山東萊蕪人,山東大學文學院2014級本科生。