高考落榜記

補習一年后，信心十足的我又一次高考落榜了。

我的情緒十分糟糕，糟糕到寧可獨自窩在家里做飯，也不愿到地里干活。看我這個樣子，父母啥也不說，甚至他們之間也很少有話。整整一個多月，我家的大門都是從里面緊關著。除了為下地回來一身熱汗的父母親做些簡單飯菜外，其余時間我不是在院子里來回踱步，就是趴在炕沿上寫一些漫不著邊際的詩歌。我的腦子里一片空白，既沒有繼續復讀的打算，又沒有下一步該干啥事的計劃，眼睜睜看著年過半百的父母整天干農活辛苦的樣子，雖有愧疚卻沒有辦法。

夏夜的蚊子很討厭，從院子到屋里追著人咬。對付這種窘況，我告訴父母，晚上用肥皂把身上擦洗一遍是好辦法，道理是，蚊子咬人是酸性的，肥皂是堿性的，酸堿會發生中和反應，蚊子最怕這個了。可勞累了一天的父母，說是要照這個樣子做，卻總是晚飯一吃，什么也懶得收拾，倒頭便睡。只有我一個黑燈瞎火地在院子里，先是用轆轤從水窖里汲上一桶水，然后倒進大鐵盆，用打了洗衣漿的毛巾把全身涼涼爽爽擦個遍。涼了，爽了，才悄無聲息回到自己屋里。屋里也是黑燈瞎火，我仍不愿意開燈，那段日子里，我就喜歡在黑燈瞎火里胡思亂想。赤身裸體躺在床上，癡呆呆望著黑乎乎的屋頂，我看見有很多紡車輪子在轉，轉得讓我極力從中想看見什么。我突然想起了要抽煙，于是走下床，摸著床沿和板柜，找到了那個廢舊化肥袋子，挪開袋子上的簸箕，抓出一撮父親自制的旱煙，然后回到床上，撕半頁舊書紙，卷成一個喇叭狀紙筒，用大拇指甲在牙齒上一刮，粘在卷紙的封茬處，再然后塞進煙絲，又將大頭開口處那個紙角折回，摁緊。劃著火柴，點著喇叭筒，輕輕吸一口，滿是父親的味道。

正當我美滋滋地品嘗新鮮時，有人在使勁擊打大門的門環，并且“叔——嬸——”一個勁地喊。三聲過后，隔壁房里父親明顯夢中驚醒后的丹田聲答應“哦——來了！”也有母親附和著的聲音“來啦，誰呀？”之后是父親從我窗臺下走過的腳步聲，再后來是來人推著新自行車“嘚嘚嘚嘚”的鏈條聲，還有邊走邊和父親爽亮的交談聲。

“伢兒在家嗎？”

“在，老跟女孩一樣不下繡樓。”

“哈哈哈哈，好事情來了，叫他起來，人只要有材料，還怕沒有一碗飯吃？”

我被父親叫到跟前，才知道是村里那個在公社社辦企業當會計，平時我稱呼哥的人。一見我進屋，他便大聲說：“怕什么，考上大學都是幸了一點雞毛子運的，未必就比咱能行，眼睛要放長遠一些，考不上大學的人天底下一層子呢，咱考不上大學難道就不活了？”我沒有看他的臉，只注意到他那米黃色府綢衫像流水一樣動人，還有那一閃一閃的手表表帶是那樣的光鮮。而我卻藍格子粗布背心，黑棉織松緊繩褲子，千層底條絨鞋……無形中自慚形穢，傻傻一笑，甚至說話都開始囁嚅了。他接著說：“我知道，你上初中時就是全公社有名的語文尖子生，連公社指導員都知道你一篇作文能寫五六千字，把那些高中生都咬死了。”我相信，他的話我的父母最愛聽，況且父母哥姐都曾經以此為榮到處炫耀過。但我卻似乎被觸到了疼處，要不是這個緣故，我也絕對不會因為怕失面子而不愿意見人的。

熱心的鄰里兄長說：“是這，前不久原村電灌站來了個姓李的副縣長蹲點，人家是個才子，以前寫材料的怎么都侍候不了人家，整天挨頭子遭訓斥的還是不能進步，那天李縣長在我們灶房吃飯時說，實在不行了就給電灌站招幾個秀才，我立馬就把你舉薦給了他，他只說了一句，是騾子是馬拉出來溜溜才知道，要你明天太陽一出來就去電灌站，他要見你。”聽到這里，母親將納鞋底的針在鬢角上抹了一下，繼續她手中的活計。坐在炕沿上托著旱煙袋的父親大大抽了一口，屁股挪了三下，然后說：“臨時工？”這哥幾乎有點急了，右手指頭戳著左手心說：“好我叔咧，人家是縣長，在人家手下干還怕轉不了正？美失塌啦，別人都眼紅死了，但他家里就是沒有像咱伢兒這樣的人手，況且事情能不能辦成還是個問號呢，我走了，明天記著收拾精干一些，八點整我在電灌站門口等伢兒。”他站起身拍拍我的肩膀，眼睛看著我說：“叔，嬸，不早了，我不坐了，嘿，個子都比我高了，一身文氣的，領導肯定喜歡的。”說完便推著自行車出門，消失在了夜深人靜的黑暗里。

早晨的天氣很晴朗，這個時候是夏季一天中最涼爽的時候，涼爽得讓人直想唱歌。我騎著家里那輛沒有遮泥瓦，沒有閘皮，沒有手捏鈴的“三無”自行車，七點半就趕到了原村電灌站大門口。鄰里兄長把我領進一個熟人辦公室說：“先等著，李縣長去干渠大壩上散步了，一會兒回來后我領你去他辦公室。”說完就去屋外了。

我一個人坐在很凌亂的木床上，瞅瞅墻上設計得很粗糙的表格版面，又翻翻主人枕頭上老掉牙的包了衣服的報紙，很無趣，也很緊張，加之時不時有人撩開白洋布門簾探頭說一聲“唉，不在”又離去，讓我一陣尷尬。我覺得不能這樣死等，應該去外面轉轉才能躲開這種不自在。徘徊在電灌站辦公大院里，我的眼睛極力搜尋干渠大壩的位置。順著一級站大渠望到二級站管坡，再往上看，便見高高的大壩上，一個穿著白半截袖上衣，留著小分頭，一手叉腰，一手扶著嘴上紙煙的人，直挺挺站在那里凝視著什么。鄰里兄長告訴我，那個人就是李縣長。

李縣長開始順著管坡的臺階往下走了，李縣長身形隱沒在機房后面看不見了，李縣長又從一片茂密的蓖麻地里鉆出來了，李縣長走進電灌站大門了……鄰里兄長趕忙迎上去，賠著笑臉說：“嘿嘿嘿，李縣長，早上空氣好，出去轉了一會兒。”

李縣長邊往他辦公室走邊問：“那天說的你們村那個娃來了嗎？”

“來了，李縣長，這就他，你看精干不精干？”鄰里兄長依然賠著笑，把我往李縣長跟前一推，讓我夾在了他倆中間。

“李縣長。”我倉促間問候了一句，表情肯定很不自然。

李縣長透過老石頭茶色鏡片，一邊大步走，一邊用余光打量了我一下，什么也沒說就進了他的辦公室。坐到辦公桌前的光板木椅子上，李縣長開始沉穩地端起印有“農業學大寨”字樣的白色搪瓷茶缸，揭開蓋子刮了兩下，然后“吸溜——唉——”品了一口茶說：“是這，你先回去寫一份個人介紹，明天就讓你這個哥捎來。好啦，去吧！”順手又從辦公桌上一本印有“原村電灌站指揮部”抬頭的稿紙上撕下十來頁給了我。我知道，這個李縣長不僅要看我的文筆，更要看我的字跡，因為字是人的臉。

回到家里后，我一點都不敢馬虎，先是在作文本背面打草稿，然后又正兒八經謄寫在他給我的稿紙上。一個沒有什么閱歷的我，竟一口氣就寫了十頁稿紙。記得內容不僅有從小學到高中的時間段，而且還把高考第一次理科落榜、第二次文科落榜的感受，寫了個痛快，并且加上假如被錄用后如何好好干的決心豪言壯語等。當天下午我就把稿子送到了鄰里兄長手里。沒想到當天晚上鄰里兄長便來我家：“運氣好，沒想到在公社門口正好碰見了李縣長，李縣長站著看完你的稿子后很高興，并且說要你明天早上八點半再去原村電灌站，他要和你談話，兄弟，我看事情八八九九是成了，從現在開始，路就靠你自己走了，明天哥就不引你了，膽大點，再大的領導也是人嘛，要勇敢說話，少說話，說開勁話。”

又見李縣長時，李縣長比上次要嚴肅多了。他的辦公室外站著三個人，我正要進門時被他們止住了。“去，回去寫份檢查，搞球啥哩……”是李縣長很發火的聲音，里面匆匆走出一個人，臉難看得跟豬尿泡一樣。那三個人示意讓我進去，我的腿有點抖，但還是進去了。“李縣長，”我又一次打招呼，神態可能比上次更不自然。

“叫他們三個都進來。”李縣長話音未落，那三個人便都進來了。李縣長看著那三個人說：“一個月按43塊錢工資發，讓他先到干渠巡渠三個月，明天就上班，給他領一把工程锨，再領一頂安全帽。”回頭又對著我“好了，有啥事就跟他們說。”

我還在發瓷時，其中一個人拉了我一把，我才跟著他們三個一起來到他們的辦公室。拉我一把的可能是辦公室主任，很客氣地給我倒了一杯水，又給自己點燃一支煙后說：“李縣長是大干部，我們見他都害怕，能入他眼證明你兄弟肯定有兩下子，這下把我解放了哈哈哈，看兄弟你年輕輕的就一步到位了，以后在李縣長跟前要多替老哥美言幾句，老哥沒念下書，四十多了還沒轉正，拜托兄弟了。”他一臉誠懇地說：“現在你就回去準備準備，明天就來。”

也許是事情太順利了，走出原村電灌站后，我心里忐忑極了。我高興，高興的是一個月43塊錢，這樣我們家也有掙工資的人了，父母親再不會整天發愁家里沒錢花了；我又胸口很疼，疼的是這輩子難道就這樣不再與大學結緣了嗎？

那天下午是雨天，父親像一座山一樣躺在大炕上睡覺，母親在腳底把背簍放倒，從里面一把一把地抓出豬草剁碎，我坐在門檻邊板凳上心不在焉地看著書。屋里光線很暗，但為了節約電費，依然不開燈。我知道父親閉著眼卻沒睡著，似乎等著我說什么。母親也已經知道我被招錄的事情了，但卻沒有為我準備任何被褥和衣服。僵持了很久，父親終于起身坐在炕沿上，點燃一袋旱煙，然后慢騰騰地說話。

“李縣長看上你了？”

“嗯，明天早上就讓我上班，一個月工資43塊。”

“這是大事情，你自己拿主意。”

“我都想好了，先這樣干著。”

母親剁豬草的節奏有點加快。

“也行，行行出狀元。”父親接著說：“到哪里都要清楚，咱沒有關系，是農村娃，但苦出來的農村娃都要有點毒氣，多吃苦，千萬不敢身子沉，小伢兒勤，愛死人。”

母親剁豬草的響聲加大。

父親把光腳抬上炕沿，從褲子口袋里掏出一盒“福星”牌香煙說：“拿上，見人要歡歡實實地，自己不要吃煙，但不要忘記給別人讓煙……”我正要接過父親香煙時，母親把剁豬草的刀舉過頭頂，狠狠地剁在并沒有草的木板上，一下，兩下，三下！發瘋似的狂砍之后，又突然發出獅子一樣大吼：“補習去——不掙錢！”說著又起身撲向父親，一口咬住父親的腳。父親趕忙躲開后，母親趴在炕上一邊捶著炕，一邊放聲大哭：“我咋這樣命苦呀，我跟上你這老不死的，受了幾十年苦，光景老過得不如人，你倒說得輕巧，我告訴你，我的小娃子考不考大學不由你，也不由他！”母親哭訴著，撕扯著，把炕上的鋪蓋拽拉得一塌糊涂。

我和父親都傻了，也都不再提說去原村電灌站上班的事了。

之后，我繼續補習，畢業分配后又調回了縣城工作。前些年，由于工作原因，我和已經退休的老干部經常在一起，并和當年那位李縣長成了忘年交。說起原村電灌站的事情，他模模糊糊地說記得有這件事，那慫娃以后再沒音信了，說話間猛捶了我一拳說：“王八兒的，把我閃美了。”

現在，李縣長已經去世好幾年了，但我仍記著他一頭銀發地對我說：“你要是那時去電灌站，肯定會招干考試考上的，如今未必就比你現在混得差，人這一輩子，好事是瞎事，瞎事是好事，說球不清。”我還記得他說過，考上大學能咋，考不上大學又能咋，成事不成事跟上大學關系不是太大，要緊的是你本人要有想法，有想法就有恒心，有恒心就一定會有好結果的。

郭昊英，男，1963年出生。1985年開始發表作品，已有400余首詩歌，30余萬字散文小說報告文學作品見諸報刊雜志。已出版中英文對照詩集《郭昊英短詩選》、散文集《并非虛構》、長篇紀實文學《魏風新篇》。