露德圣母堂

總盯著過去，你會瞎掉一只眼；然而忘掉歷史，你會雙目失明。

——[俄]亞歷山大·索爾尼仁琴

1

命運，年輪編織的神龕。

生命，被年輪附著和包裹的磁場。

不斷創造和改變著世界容貌與格局的磁場，不止是一具鮮活的肉體，還有細膩、充滿幻想而且復雜多變的靈魂參與其中。人不過是這顆古老星球皮膚上微乎其微的一部分。大千世界，人其實非常渺小、卑微。仿佛渺小、卑微，就是每個個體在世間的另一個媽媽。

2011年6月，我的大學生涯宣告結束。不想說“終于”，不想說“徹底”，骨子里畢竟還有些戀戀不舍，還有些余華的長篇小說《活著》里面的主人公富貴早年的放浪形骸，犯不著為生計發愁，更談不上先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。

成都平原無比燥熱的夏日，同學們或興高采烈，或淚流滿面，紛紛收拾好行囊，離開待了整整四年的校園，而我，因為無處可去，暫時住在三臺一位學弟的宿舍，內心深處似乎還無法接受這個突如其來的打擊。打擊往往都是突如其來的，比如2010年秋天父親的去世。畢業不是，從到大學的那一天起，我們就知道四年后的今天會畢業，學校會給我們發畢業證，讓我們卷鋪蓋立馬滾蛋。

每天，我竭盡全力讓自己繼續保持著從前的生活習慣和無所事事，仿佛這才是正確的人生選擇。我除了睡覺吃飯去超市買煙和飲料，就是上網，信心滿滿地將自己寫的一些詩歌不斷地塞進一些刊物的投稿郵箱，希望它們能夠發表，掙些稿費。更夢想某天一夜暴富，去過凱魯亞克、海明威或者杰克·倫敦那種“帶著最初的激情，帶著最初的夢想，感受著最初的體驗”的浪蕩不羈的“在路上”的生活。

大學畢業之前，我從未正兒八經地想過明天，也沒有想過未來何去何從。我認為自己活得很好，在生命中的某些階段，也許每個人都有過這種體驗，包括蓬頭垢面的流浪漢，包括那些一到夜晚就開始擦脂抹粉的漂亮姑娘。然而現實是殘酷的，恐怖的，比巴爾加斯·略薩《給青年小說家的信》中那頭從足部開始吞食自己名叫卡托布勒帕斯的動物還有恐怖，畢業的來臨，掐滅了我精神上最后一絲松懈和跨入社會的恐懼。

卡托布勒帕斯是卡托布勒帕斯，我是我，獨一無二的個體。我已經長大成人，自食其力，是理所當然的事。而透明的空氣讓我明白，在充滿喧囂的塵世，除了吃飯喝水，人完全不需要張嘴，人完全可以沉默地活著，直到年輪停止生長。那段時間，我像一塊會移動的石頭，幾乎沒人跟我說話，似乎每個人都在忙碌，疲憊的臉上寫著大顆大顆的汗水，以及一種有所事事的滿足感——我至今骨子里還有些自命不凡，就是因為，我連這個都看得出來；我幾乎沒跟別人說話，一張嘴，除了咀嚼食物、喝水、抽煙，更多的時候形同虛設。

秋天，成都體育學院開學之前，學弟們陸陸續續開始返校，本來奢望繼續拖延一段時間的我不得不離開校園，重覓寄身之所。我在學校外面租了房子——這就像青年小說家石一楓在他的《地球之眼》里提到的“校漂人群”，死活都想賴在這里似的。算是合租吧。只有巴掌大的一個單間。房子里，還住著一對小情侶，一個中年男子。房租每月六百，顯然這不是個小數目，為了讓自己在燈紅酒綠的省城繼續混下去，我不得不跟一個兄弟在趕集網和58同城賣二手自行車，各種牌子的山地車以及公路跑是我們經營得最好的車型。我們賣車的借口無非是，大學剛剛畢業，即將回老家工作。很多人信以為真。我的這位兄弟名叫黃鵬，也是我的大學同班同學，內江人，跟我舅舅的兒子一個名字，他在羅馬廣場一家健身會所當健身教練。以前讀書的時候，我們的關系就很鐵。促成我們友誼的，在我看來不過是一件小事，他卻說得一往情深，他告訴我之所以覺得我這個朋友可以交往，是因為，大二有次上田徑課學習跨欄，因為身材臃腫，跨欄姿勢別扭，老師和班上同學們都因為他笑得前俯后仰，只有我一個人沒有笑。

他記住了那個沒有笑的人。

其實，換做任何人，我都不會笑的。我并不覺得這樣就是在炫耀自己有多么慈悲和正義，我只是覺得，人，各有所長，我們今天嘲笑的人，明天可能就是我們自己。很多時候，黃鵬說起曾經的大學同學都是滿臉不屑、咬牙切齒的樣子，我想，也是這個緣故。

賣一輛自行車，利潤差不多就是一百塊錢。為了賣自行車，我花了一千塊錢在商場里買了個普通的BenQ明基數碼相機。在自行車販子那里，買車不叫買車，叫“打車”。那段時間，我們跟九眼橋的二手車販子打得火熱，打了車，然后拍照掛在網上。每天生意好的時候可以賣五六輛自行車，生意不好的時候，差不多也可以賣二三輛。這在我們看來，確實比上班強多了，我們野心勃勃，希望把事業做大，黃鵬甚至連他的健身教練也不想干了。

賣自行車是個灰色行當，雖然，從來沒有問過這些自行車的來歷，但我相信，這些車絕不僅僅是舊車翻新然后再處理給我們這么簡單。真正讓我們良心不安并且洗手不干的是我們自己，或者說是那些職業小偷。一天，我們從九眼橋打的車被偷了，一輛捷安特山地車。幾百塊錢在眼皮子底下打了水漂，我發現后，氣得肺都炸了，以為小偷把我們買回來的自行車偷走又賣到了九眼橋。我氣沖沖回到租房，提著沉甸甸的鐵制雙節棍——別的寢室的兄弟送給我的“防暴武器”——平時關系要好的在外面受了欺負和委屈，都是給我打電話，叫人。兩人一道去九眼橋晃了幾圈，四處打聽，心想要是碰到了絕不手下留情。這很荒誕和莫名其妙，但確確實實是我走過的路。

如同我和黃鵬之間友誼的誕生一樣，賣自行車的人自行車被偷這件微乎其微的小事，卻有著某種石破天驚的力量，一下子就澆滅了我們生機勃勃的野心，激活了我們枯萎的良知，讓我們意識到賣自行車并非長遠之計。那個夜晚，坐在一環路路邊的水泥臺階上，望著車水龍馬的一環路燈火如晝仿佛一條永恒燦爛的河流，我們說著說著就決定洗手不干了，說不干就不干了，徹底不干了。黃鵬繼續去他的健身會所安心當他的健身教練，我則繼續我的無所事事。那些煢煢孑立形影相吊的日子，我反復告訴自己，苦難早晚灰飛煙滅，就像身體總會翻過黑夜。

山不轉水轉，終于，在一位作家朋友的牽線搭橋下，我退了尚未到期的房子，結束了我的“校漂生涯”，回到老家綿陽，在北川一家旅游開發有限公司找到了飯碗。“老家”這個詞，有時想起來很奇怪，在綿陽之外，綿陽就是我的老家；在綿陽市內，潛意識里會覺得只有斷裂帶才算得上是我的老家。老家好像長腿似的，一直在逃離。

2

2012年，我已在北川工作了差不多半年時間，撕心裂肺的汶川地震過去四個年頭，整整四歲，有四個年輪了。在北川，災難的四個年輪的腳后跟上，地震的陰影猶在，各種后遺癥也在顯山露水，不斷膨脹，向我——生活生存經驗極為匱乏的斷裂帶之子——展示、講述，讓我目睹耳聞過太多的生死與疼痛，讓我慢慢變得成熟了。

這一年，我肉身的土壤上面業已長出二十五道年輪。我的二十五道年輪，是二十五個春夏秋冬浸泡出來的，有日常生活的深溝淺壑的哺育，也有斷裂帶山山水水的滋養。我的年輪跟平原、河谷、丘陵以及山區地帶那些為歲月而生長的樹類似，長得不快不慢，擠牙膏似的，一年只長一圈。印第安人有句諺語：別走得太快，等一等靈魂。我的年輪還是長得太快了。快得有些突兀，就像有人在它生長的道路上專門為它鋪了一條高速路。西蒙娜·波伏娃說：成人是什么，一個被年齡吹脹的孩子。是的，我希望自己還是一個孩子，而不是一個被年齡吹脹的孩子。毫無疑問，我肉身的土壤上面的年輪還會繼續生長出更多的年輪。至于，已有的年輪，我想起來都覺得有點不可思議，感覺自己好像只是到這兒到現在來旅游觀光，而那個真正無憂無慮的我，仿佛還活在從前的某個角落——同樣虛無縹緲的背景之下，距離現在的自己，就像銀河系以外的世界，或者就像恐龍遍布星球的史前原始世界那么遙遠。那么遙遠。

人，永遠去不了的地方就是過去。

過去，卻可以抵達現在和未來。

年輪，我心中的針，顯然，我沒辦法逃避它們的來臨，也沒辦法阻止它們生長。我曾多次在斷裂帶看到過各種樹的年輪：松樹的、青杠樹的、蘋果樹的、春芽樹的、梅子樹的、李子樹的、珙桐樹的、柏樹的、紫荊樹的、白樺樹的。但我從未親眼目睹過自己的年輪。我只能想象它們，一些經歷的碎片與一些過程的混合物，在皮膚下面的血管里循環往復。也許，它們，就像我充滿倦怠的呼吸，秘密活在空氣的肺中。我結結實實的二十五道年輪，所供奉纏繞和綁架的軀殼，完全沒有值得我去紀念、驕傲和忘乎所以的東西。完全沒有。我的布料褲兜，我的黑色錢包，經常處于饑餓狀態，空空蕩蕩，雙手卻經常強盜似的闖進去，跟里面壓抑的空氣一起分享彼此的寂寞。有時候路過一片草地，我真想隨手扯些青草，塞進去喂飽它們的肚子。渾身上下，除了一堆血肉和骨頭，以及一眼就能得出結論——不過是些地攤貨——的衣裝，我所擁有的，不過是一無所有。更大的威脅來自腳下的路，它讓自以為是、滿腔熱血的我深感不安，整個人似乎都要在內心的愧疚當中沉沒了。

我的年輪變成了一個實實在在的問題，它是世俗的，也是具體的。

“都成老小伙子了，還沒個正兒八經的工作，還不結婚生娃？！”每次回斷裂帶，獨自在家操持家務的母親，總會如此夸張地揶揄我，她滿臉不屑，好像我壓根就不是她親生的，好像我很愿意這樣很享受這種狀態似的。不管怎么說，這就是我們見面的方式，簡單直接，一針見血。

母親身上還有種驚人的能力——火眼金睛，她似乎總能從我的面色蒼白，從我的落寞神情，洞悉到點什么，就像外婆家的那只大黑貓，總能捉到老鼠。她的擔心，跟這個季節的草，跟斷裂帶河里的水，一樣幽深。母親所謂的正兒八經的工作，就是當公務員。在斷裂帶，公務員無疑是鄉親父老們眼中最好的出路。公務員的飯碗是鐵飯碗。母親希望我能端上鐵飯碗。我沒有時間。很多時候，我是一塊隨波逐流的泡沫。

我在綿陽新北川縣城給旅游公司打雜跑腿，雖然飯碗不是鐵的，但我已經非常滿足。直到今天，我還記得第一次從財務手上領到一份工資的心情和顫抖。二千六百塊錢，拿在手上，沉甸甸的。身體輕飄飄的，像山里的云和霧靄。

然而，好景也不長。初夏的一天，我大學畢業以來的第一份工作，就好像1912年泰坦尼克號處女航時的遭遇，沒能夠在生活的海面上掙脫無情的命運，說沒就沒了。公司垮了。我失去了我的工作，它也失去了我，眨眼間，它已經成為路過的風景。失去是我們彼此唯一的聯系。失去的滋味，即便萬語千言，也難以描繪，就像，明知考試時交了白卷，當拿到成績單，可還是不敢相信自己竟然得了零分的那種感覺。迫在眉睫的生存壓力，就像巍峨的珠穆朗瑪峰，或者就像親愛的巴勃羅·聶努達先生寫到的馬楚·比楚高峰，活活壓住我的肩膀，壓疼了我的呼吸。

“舊的不去，新的不來。”

“沒有結束，就不會有開始。”

好就好在，我的念頭里并沒有長出諸如“遺憾”，或者“感傷”之類的尾巴，雖說，這份工作的地位非比尋常，堪稱是我所有工作的媽媽。我并不是真的喜歡工作。

“就當是投錯了胎吧！”

望著鏡子里我正在瘋長的黑色胡須，我如此幼稚地安慰自己。

苦難早晚灰飛煙滅，就像身體總會翻過黑夜。

我跟女友決定退掉租房，離開新北川縣城，到綿陽城里“另謀生路”。公司拖欠了我和女友差不多兩萬塊錢工資，看樣子是沒指望了。離開新北川縣城那天，應該是在上午。我的心就像震后選址興建的新北川縣城，就像我的布料褲兜我的黑色錢包，空空蕩蕩。巴拿恰商業街人影稀疏，花壇里的草木卻生機勃勃，讓我想起多麗絲·萊辛在她的《野草在歌唱》中描述的非洲場景。腳踩著草尖小小的露珠兒和川西北平原料峭的寒風，創造并主宰蒼茫大地的遙遠恒星，或者說長著一張大圓臉的金色朝陽，像是絲綢般光滑的歲月一個尋常夜晚終老后留給人間的禮物。孤家寡人的它，就仿佛一顆迷惘而又透著幾許慈悲的眼珠，趴在一塊沒有無憂無慮的牧人，沒有銹跡斑斑的柵欄，沒有像斷裂帶的老家那樣永遠呈現著召喚姿態的青瓦房，也沒有牲畜的死氣沉沉的牧場的皮膚上。牧場那遼闊的皮膚，像祖母腦袋上面的頭發的顏色，要黑不黑，要白不白，是灰色的。

我們找了一輛面包車幫我們搬運雖然不多但卻沉甸甸的行李，包括我們自己。

還記得，開著半新舊面包車的司機，頗為健談，讓我忽然想起舅舅——我外婆唯一的兒子。面包車總是讓我想起我的舅舅。外婆有五個兒女，就養了舅舅這么一個兒子，外婆當然希望生下的每個孩子都是兒子，結局有些勉強和不遂人愿。舅舅先后買過好幾輛面包車，每輛車遇到舅舅都堪稱是災難的開始，面包車折舊的速度，仿佛吃了興奮劑似的。面包車總是讓我想起我的舅舅。

一路寒暄。

就要到了，就要到了！

小我五歲的女友為我指引著。臉上閃爍著某種喜悅，那一刻，我覺得她很美，像自由女神。透過車窗，遠遠望見一座哥特建筑風格的古老教堂聳立在成片的樓宇中間，有些莊嚴，有些肅穆，有些另類，仿佛它自己也明白這一點，四周，高高的磚墻幫助它與它們劃清了界限。“露德圣母堂”五個大字似乎在向我主動介紹著自己的姓名。女友告訴我，新租的房子位于綿陽市三里村三舍。具體位置，在露德圣母堂背后順數第二棟廉租房。

成都畢竟是省城，一個小單間就要花六百大洋。在綿陽，我們租的這一套房子，每月加上水電費也才五百左右，還有獨立的衛生間和廚房。一番比較，我感到自己就仿佛撿了什么大便宜似的，開心，滿足。就這樣，我跟女友在綿陽市三里村三舍住了下來，在露德圣母堂背后順數第二棟廉租房里住了下來。這一住，就是挨邊五年。

3

無形之中，我已將露德圣母堂這一帶，或者說，這塊徘徊在城市邊緣的土地，視為我精神上的伊甸園。它的外在并不繁華，但也足夠喧囂和熱鬧了，麻將館，游戲廳，網吧，超市，燒烤店，菜市場，理發店，面館，包子鋪，鹵菜店，水果店，茶樓，美容店，五金店，裁縫店……海岸線上的浪花一樣密密麻麻、隨遇而安地擁擠在坑坑洼洼的水泥路兩旁，呈現著東方的無序、凌亂與自足。

置身其中的露德圣母堂，則越發顯現出它的與眾不同。

剛到綿陽三里村三社那段時間，我總是如其所是，將露德圣母堂稱作“露德圣母堂”。后來，我才慢慢知道，綿陽的本地人和外地人壓根不會把露德圣母堂稱作“露德圣母堂”，而是喚作“天主教堂”；同樣的，剛到綿陽那段時間，但凡別人問我住綿陽哪里，我都會如實相告——三里村三舍。后來，我就不這樣說了，也不說自己住在“露德圣母堂”背后順數第二棟廉租房，而是說自己住在“天主教堂”。

這是“地方思維”，還是入鄉隨俗？我不敢肯定自己今后能否找到鐵飯碗。但是，我敢肯定，在綿陽，知道天主教堂的人，絕對比知道露德圣母堂的人要多得多。不管怎么說，現在，好就好在，我總算是跟露德圣母堂扯上一點點關系了。這是緣分？造化？僅僅是偶然？或者，別的什么？

每次從外面穿過銹跡斑斑的鐵門，經過它高高的用紅磚砌成的圍墻，看見露德圣母堂尖頂上莊嚴肅穆的十字架，以及比起周圍的建筑顯得格外獨特的造型——在某些人眼中它一定有些不倫不類、多余或者好笑——我沒有過這種感覺——它帶給我的是神秘，是信仰、慈悲還有寄托之類的精神上的淡淡的放松跟愉悅——我總是會莫名其妙地想起莫言和他小說里寫到的高密東北鄉，史鐵生和他散文里寫到的地壇，于堅和他詩歌里寫到的尚義街六號。我對宗教沒什么興趣，也沒有具體的宗教信仰。露德圣母堂之于我，恰似君子之交——淡如水。門口鐵制的大門隨時開著，我從未刻意要求自己哪一天走進去瞧瞧，這個大葫蘆里究竟裝的是什么？

我的腦袋也是一個葫蘆。估計斷裂帶的母親經常在想我的葫蘆里究竟裝的是什么。我沒辦法告訴她，這是我的秘密。來綿陽很長一段時間之后，母親才知道我北川的飯碗沒了。我不想她再為我的事情操心，而且是瞎子點燈白費蠟。

剛剛開始的一切無比艱難，為了不至于窮困潦倒，女友很快在一家農業公司找到了工作，而我，因為沒有合適的職業，不得不老老實實待在租屋，至少，可以少花些錢。當然不能再這么無所事事地荒廢下去，寫作，成為一名名副其實的作家，成了我唯一的退路，我開始沉下心來認真讀書寫作，希望今后能以稿費維持生計，書讀累了寫作累了，通常是傍晚時分，女友下班之前，我就獨自到露德圣母堂對面僻靜的西山公園轉轉。

每天早上出門上班的時候，精打細算，錢包捂得緊緊的女友會給我留十塊錢，作為我每天必要的生活開支。剩下的時光租房里就只剩下我，各種書籍，還有一個個空白而又饑餓的word文檔——我制定了周密的寫作計劃——希望通過大量的練習與摸索，寫出與眾不同的文學作品，就像與租房僅僅隔了一棟廉租房鶴立雞群的露德圣母堂。

人都是逼出來的，在綿陽的一段時間，以前大男子主義思想盛行，寧愿干苦活累活臟活，卻打死也不愿意做飯的我，竟然學會了做飯，炒菜，洗衣服，自己照顧自己了。這樣一來，家里又似乎多了一個女人，就是我。

即便經濟上如此步步為營，沒錢的日子還是時不時地降臨到我們的生活中，實在沒辦法的時候，我也只好厚著臉皮跟關系要好的兄弟和同學借錢，五百塊，一千塊，不敢再多了，怕還不上。有什么辦法呢？好就好在，雖然偶爾翻臉、爭執，女友卻從未懷疑過我的碌碌無為，她自始至終支持我做自己喜歡的事情。這在一定程度上給了我信心。

天道酬勤，日子不會總是這么灰暗下去，慢慢地，我的作品開始在國內一些文學刊物陸陸續續得以發表，稿費也越來越多。當然，純粹依靠稿費還不行，為了多掙些錢維持生計，我除了寫自己的東西以外，還在一些網站上尋找各種征文啟事寫征文。一般情況都是篩選獎金比較高的。幾年下來，我似乎已經成了某些人眼中的“獲獎專業戶”——雖然我極其厭惡這個名詞，我的抽屜里已經擺滿了一百多個獲獎證書，它們在我看來毫無用處，我感謝的是那些如同甘霖如同雪中炭的獎金，讓走投無路的我有了一線生機。

2014年2月，我跟女友全款買了一輛白色轎車；2016年上半年，我跟女友在綿陽園藝山以首付的形式買了一套一百多平方米的房子，似乎，一切都有了著落。提到這些，我并沒有苦盡甘來或是功成名就之類的自豪感，這實在沒什么可嘚瑟的。就算沒有它們，我一樣會感到滿足，畢竟，這些年的寫作與閱讀生涯已經讓我掙脫了之前的焦慮、失落和迷惘，讓我真正的成熟了，某種程度而言，也是讓我成為了自己。

與2011年賣二手自行車情形類似，隨著生活漸漸好轉，我再也用不著想方設法或低三下四到處借錢——仿佛是在出賣自己的尊嚴和靈魂。在我眼里，世界上很多事情都比金錢重要，日常開銷夠花就行，我沒太大的物質欲望和野心——或許，這也是文學和寫作的魅力跟陶冶。

因此，出于尊重自己寫下的漢字，也渴望在文學方面有所建樹的我決定不再為了掙錢去寫征文，而是心無旁騖寫自己想寫的作品。當然，掙錢絕對不是庸俗，不愿意掙錢也絕對不是清高。我只是更希望做自己想做的事情一點，而已。

法國作家勒克萊齊奧在其小說《燃燒的心》題記中如此深情寫道：“高山燃燒了大家都會知道，心在燃燒誰又會知道呢？”

我的心也在燃燒，在為夢想而燃燒。

4

來綿陽的這些年，在露德圣母堂背后順數第二棟廉租房的這些年，我外在的鋒芒就像是失去了翅膀的鳥兒再也不能飛翔，我習慣了沉默寡言，讓自己的喜怒哀樂隱藏在文字里，而不是把它們涂在空氣的皮膚上，最后徹底變成空氣。

改變總是無形的，改變的力量總是無形的，精確而忠實的鏡子不會告訴我這些秘密，偶爾，不是經常，我自己卻能意識到，比起從前，如今的我確實變了許多。

我骨子里的傲慢與狂野，就像老年人身上的皮膚，慢慢松弛；我的心也越來越柔軟，像母親托人從新疆寄回來的棉絮，有時候，我都難以分辨，我的一些落在具體事件上的行為或者表現，到底是軟弱，還是一種大智若愚？

2015年的一天，我正在租房里全神貫注改一篇小說。忽然聽到樓下一陣謾罵如同雨點，從樓下升上樓頂，升上天空。謾罵奪走了我的注意力，還在感嘆，樓下終日麻將聲不絕于耳，這樣突然換了個頻道，還真有些不適應。結果沒多久，屋外就傳來了一陣粗暴的敲門聲，那種力度，估計是恨不得把門敲碎。

我迅速起身，離開電腦，開了門。一個憤怒的中年男人指著我的鼻子，劈頭蓋臉地問道：“剛才是不是你把水從樓上潑下來的？潑了老子一身！”因為個子不是太高，這個中年男人始終揚著臉，一副要置人于死地的架勢。說完，他又有意指了指自己，藍色襯衣已經濕透了。

一瞬間，記憶像是被什么激活了似的，我望著面前怒發沖冠的中年男人，就像看到多年前的自己，野蠻而膚淺。

“沒有。”我告訴他，我沒有到樓上去過，更不會玩這種無聊的游戲。

中年男人顯然不相信我的話，顯然看我對他說話畢恭畢敬，反而更加的變本加厲。他居然用力推開我，大搖大擺地闖進門。好像他進的不是別人的屋，而是自己的家。

我覺得這人真有些莫名其妙。我之前還從來沒有遇見過這種人。

中年男人先去了臥室，看了一陣，又轉身走進廚房，然后又推開衛生間的門，看了一陣，然后背著手，目露兇光，陰險地看著我，問：“小伙子，你說，到底是不是你？”

還記得，這個中年男人一邊進屋搜查證據一邊叫囂，“今天要是被老子逮到了，一定把他弄死！”憤怒已經沖昏了他的頭。

連最起碼的禮貌都沒有。我已經失去了解釋的耐心，我也不是好惹的，我提高嗓門說道：“說了不是我就不是我，請你出去！”

中年男人卻對我的話置之不理，繼續在屋里東張西望。我的拳頭已經生氣了，嘎嘎作響，不過，我盡力控制著自己的情緒，保持理智，不惹是生非。過了半分鐘，估計確實沒有找到什么把柄，中年男人這才背著手罵罵咧咧走了出去，又去敲隔壁的門了。我迅速將門關上。

當我回到電腦桌前，我就有些后悔了，這種人，該狠狠教訓一頓才是。

可是，我終究沒有動手。要是我還是以前不惹事也不怕事的我，可不會這么善罷甘休！

印象中，還有一回也差些發生斗毆事件。2016年，我跟女友一道開車去城里購物，車剛開出露德圣母堂不遠，因為超了一輛轎車的緣故，引得人家車上四五個男人一起沖我們破口大罵，女友也不示弱，一一回敬。這下子就像是捅了馬蜂窩，要不是車正在行駛過程當中，那輛車上的幾個人估計早就沖過來了。其中一個人還挑釁地說，有種把車停路邊上去。我出于息事寧人的態度，飛快搖上車窗，示意女友繼續開車，不管了。正如赫塔·米勒所言：“如果咒罵中斷了，那它就沒有存在過。”不知為什么，那個當口，這句話一直在我的腦海旋轉。

后來，事情雖然過去了，女友當時的一句話卻一直活在我的心中，她問我：“你還算是男人嗎？”

“你還算是男人嗎？”我問自己。按當時的情形，我們的實力明顯薄弱一些，不過，畢竟離露德圣母堂不遠，我親家在這一帶也算混得開的人物，只需打個電話，這幾個人估計都得去一趟醫院。我估計女友也是這么想的，才敢大著膽子跟人家鬧得不可開交。不過，真的打起來有什么意思呢？真的有個三長兩短有什么意思呢？人不受罪，錢受罪。我的態度——多一事不如少一事——還是算了好。

“你還算是男人嗎？”

我只能在內心輕嘆——我肉身的土壤上面都二十九道年輪了，世界，你還是這么熱衷于爭強好勝，還是這么喜歡好勇斗狠！巴勃羅·聶努達先生寫在《鰥夫的探戈》的那句話真是一針見血：“夜是如此廣闊，大地是如此孤單！”

如果一件事不能讓我們變得更好，生活得愉快，我們何必讓它發生？只要是人，誰不會遇到點這種莫名其妙的事情？事實上，迄今為止，這些略微不快的記憶，始終都沒有被時間沖走，它們坐在我的靈魂深處，有短暫的恥辱和委屈，也有著正確的光芒，更多的，是平和與冷靜，是一如既往的對卑微和渺小的認同——

尤其是我自己。

5

2016年7月27日，又一個陽光明媚的清晨。

園藝山上買的房子正在緊鑼密鼓地裝修。我得出門去看看。樓下稀里嘩啦到深夜的麻將館的卷簾門死死關著。露德圣母堂圍墻里面探出的樹木生機勃勃，暖風吹得樹枝嘎嘎作響，尖頂上的十字架閃閃發光。

正是這天早上，露德圣母堂附近所有人們平淡無奇的生活，注定要因為一個衣著普通的女人，一個明顯憤世嫉俗的女人，掀起一塊不大不小的波浪。

我也碰巧遇了個正著。

路過現場的時候，那個女人已經被警察控制，面無表情地蹲在地上，雙手背在背后，戴著一副亮閃閃的手銬。她老老實實蹲在那里，像塊石頭，一動不動。

真相如同摁進水底的游泳圈，迅速浮出水面：她做了一件讓眾人瞠目結舌的事情，拿著一把菜刀，將停在小區停車場的幾十輛轎車的擋風玻璃砸了。每輛車的擋風玻璃上都有一個雞蛋大小的窟窿。

一個頭戴安全帽的民工大叔正沖著人群，激動而難掩興奮地講述著當時的情形，事情來得太過突然，當他看到這個女人開始拿著菜刀大搞破壞，就立馬沖上前去阻止，不過，效果似乎正好相反，他攔在哪輛車的前面，那輛車反而會多挨上一兩刀。也就是說，一輛車的擋風玻璃本來只有一只眼睛，他這樣一攔，反而幫了倒忙。

“我攔都攔不住啊！”民工大叔委屈地說。

圍觀群眾議論紛紛。

有人說她是瘋子。

有人說她是神經病。

有人說她是正常的普通女人。

我想，還好，幸虧她是個女人，不然的話，那些牛高馬大的車主可能真的不會放過她，她也不可能安然無恙地蹲在那里了。

好就好在，這個女人沒拿菜刀砍人。

我最不能忘懷的還是這個女人的一番話，或者說質疑：“我才掙五十塊錢一天，這些人憑什么有車開？”

我為自己看熱鬧的心思纏上裹尸布。沒有興趣再在人群中待下去，于是，默默退出人群。步行至露德圣母堂門口的人行橫道，等機械的綠燈睜開眼睛，然后踩著畫在黑色瀝青上面的白線穿過馬路。再往上走，是西山公園，是園藝山。我轉身看了看那些高高豎在頂上的十字架，然后，頭也不回地朝園藝山，朝我的新家走去。

再過上幾個月，我就會離開這里，住進真正屬于自己的房子。想起來覺得挺好的。

山上的植被比山下茂密得多，視野也開闊，空氣好，有風，一路都是樹枝嘎嘎作響的聲音。

只好慢慢走著。

世界真大。

我不想說話。

羌人六，四川平武人，青年作家。曾獲《人民文學》第三屆“紫金·人民文學之星”散文佳作獎、四川少數民族文學獎。主要作品有詩集《太陽神鳥》《響鼓不用重錘》，散文集《食鼠之家》，短篇小說集《伊拉克的石頭》，中篇小說集《無止境》，長篇小說《人的臉樹的皮》。現為四川省平武縣文化館文學創作輔導員，四川省巴金文學院簽約作家。