編輯部九題

1 掛職

1991年，我加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。介紹人是汪老和焦主席。

忠義表弟說(shuō)，表哥你已經(jīng)是中國(guó)的作家了，應(yīng)該換換筆了。我說(shuō)換啥筆，他說(shuō)該使用電腦了。

我笑了，他原來(lái)說(shuō)的是電腦。

在忠義的說(shuō)服下，我動(dòng)心了。

他說(shuō)我先請(qǐng)你跟表嫂看看我的電腦去。我們就去了。以前我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，電腦原來(lái)就像是電視機(jī)似的，在桌子上擺著。他打開(kāi)后，先在視屏上打出一句話(huà)：表哥表嫂你們好！

看后，我不由得拍著手說(shuō)，真好真好！

他又打出一句話(huà)說(shuō)：表哥表嫂，換筆吧。

然后又很快地把剛才打出的第一句和第二句換了個(gè)位置，成了：“表哥表嫂，換筆吧。表哥表嫂你們好！”

我大聲說(shuō)，換換換！

吃飯時(shí)，忠義又給在電腦上放音樂(lè)碟兒。他說(shuō)，這是只能聽(tīng)音樂(lè)的，以后還有能放圖像的，就跟看電影一樣。

一個(gè)星期后，我家小屋擺放縫紉機(jī)的地方，換成了電腦桌，上面擺上了“286”電腦。

以前，我工作時(shí)間在單位寫(xiě)史志，業(yè)余時(shí)間回家寫(xiě)小說(shuō)。自從有了電腦，我把寫(xiě)史志的工作，也放在了家里寫(xiě)，寫(xiě)好拷在軟盤(pán)上，到單位的文印室打印。

后來(lái)我嫌麻煩，干脆又讓忠義給買(mǎi)了針式的打印機(jī)。忠義說(shuō)，表哥，打印紙需要多少，我供應(yīng)。

是表弟忠義，推著我進(jìn)入了現(xiàn)代化。

1992年，山西省作家協(xié)會(huì)要簽訂合同制作家，時(shí)間是三年。全省選出十個(gè)人，其中有我。省里還讓合同制作家下基層去掛職，體驗(yàn)生活。時(shí)間也是三年，讓自己報(bào)，想去哪兒掛職。

八年前我給北溫窯村知青帶過(guò)隊(duì)，我想去那個(gè)公社。

當(dāng)時(shí)叫公社，現(xiàn)在叫鄉(xiāng)，我就報(bào)的是東勝莊鄉(xiāng)。

省文學(xué)院王寧副院長(zhǎng)帶著合同手續(xù)，來(lái)大同找我了。他說(shuō)必須得我們單位的領(lǐng)導(dǎo)在上面簽了字，再蓋上公章才行。

分管我寫(xiě)史志的劉局長(zhǎng)到市政管理局當(dāng)一把手去了，又調(diào)來(lái)個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)，雖然是已經(jīng)調(diào)來(lái)半年多了，可人家不認(rèn)識(shí)我。管他，我媽常說(shuō)借米借上借不上，又丟不了半升。我就領(lǐng)著王寧敲門(mén)進(jìn)了新領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。

領(lǐng)導(dǎo)好像是沒(méi)看見(jiàn)進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，沒(méi)理我們。我介紹說(shuō)這是省文學(xué)院王院長(zhǎng)。人家還是不理我們，既沒(méi)讓省城的客人坐下，更別說(shuō)是倒水呀什么的。

我們就那樣站著跟人家說(shuō)了一氣話(huà)。

后來(lái)我說(shuō)，王院長(zhǎng)想盡早地回太原，想把文件帶走。

他說(shuō)，擱那兒哇。他終于說(shuō)出了一句話(huà)。王寧趕快說(shuō)，聽(tīng)口音咱們是老鄉(xiāng)。

可人家沒(méi)搭理老鄉(xiāng)。

我說(shuō)，那領(lǐng)導(dǎo)您忙。

人家仍是沒(méi)理我們。

我們出去了。

我覺(jué)得很對(duì)不起王寧，說(shuō)，早知道他是這樣的牛逼哄哄沒(méi)人味兒，咱們找一把手去，反正是有個(gè)人簽就行了。

一個(gè)星期后，黨辦秘書(shū)李慧敏給我打電話(huà)，讓我去找那個(gè)人。

我趕快去了。

那個(gè)人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)公安史，寫(xiě)完了？我說(shuō)都寫(xiě)完了，還受到了表?yè)P(yáng)。那個(gè)人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你還是宣教科的科長(zhǎng)，你走了科長(zhǎng)的工作誰(shuí)來(lái)做？

我說(shuō)你們?cè)僬覄e的人。他說(shuō)你不后悔，我說(shuō)不后悔。他說(shuō)，那好，不后悔就行。說(shuō)著在上面簽了字。

冬天，省委組織部下文件，明確我到東勝莊鄉(xiāng)掛職三年，任鄉(xiāng)里的黨委副書(shū)記。

副鄉(xiāng)職別的，一律給家裝電話(huà)，王永書(shū)記讓我自己到郵局去辦理，拿回發(fā)票，報(bào)銷(xiāo)。我總共花了三千六。當(dāng)時(shí)，私人家自己是不舍得花這個(gè)錢(qián)。自1968年參加工作以來(lái)，我的工資一直沒(méi)有漲過(guò)。一個(gè)月仍然是五十四塊。

我來(lái)掛職不到一個(gè)月，王永書(shū)記就主動(dòng)問(wèn)我說(shuō)，知道你母親家是要燒煤，那就讓車(chē)給老人送上一車(chē)。他問(wèn)我老人住的地方有擱處嗎？我說(shuō)有，他說(shuō)那就先拉上一“130”，加長(zhǎng)的，能拉三噸半。

王書(shū)記想得周到，他還讓車(chē)上坐著三個(gè)工人，給卸煤。

我媽想也沒(méi)想過(guò)這個(gè)好事，我也沒(méi)想到這個(gè)事。因?yàn)槲沂孪仁遣恢类l(xiāng)里有煤礦的，更不知道會(huì)有這種福利。

進(jìn)入臘月，王書(shū)記說(shuō)曹書(shū)記你懂得文藝，今年的秧歌隊(duì)你就給咱們組織它哇，正月十六上區(qū)里去比賽。你正月初九來(lái)，把她們集中起來(lái)，練上三五天就行了。

見(jiàn)我猶豫，他說(shuō)都是老腿舊胳膊的些二老板們，可愛(ài)好個(gè)扭秧歌呢，一通知，歡歡兒地就都跑來(lái)了，一敲鼓，不用你催，自己就扭開(kāi)了。

王書(shū)記說(shuō)的二老板，是大同地區(qū)的說(shuō)法，指結(jié)過(guò)婚的女人們。

正月初九上午，吉普車(chē)把我接到鄉(xiāng)里，秧歌隊(duì)的婦女們都已經(jīng)站了一院。

正如王書(shū)記所說(shuō)，一敲鼓，婦女們就自動(dòng)地扭開(kāi)了，水平還真的是不錯(cuò)。二老板們能說(shuō)能笑，一下子就跟我熟悉起來(lái)，最后強(qiáng)烈要求讓我給打鼓。她們說(shuō)，曹書(shū)記你的鼓點(diǎn)，我們踩著穩(wěn)。我說(shuō)行。

上一年，東勝莊的秧歌隊(duì)獲得第二名，這次，我們是第一。王書(shū)記是評(píng)委，他說(shuō)，這次的第一名跟你有關(guān)系。首先，鄉(xiāng)里的副書(shū)記親自打鼓，這是要加分的。

我在鄉(xiāng)里的工作是分管學(xué)校。

鄉(xiāng)里有一所初級(jí)中學(xué)，還有十多個(gè)小學(xué)，分散在各村。

東勝莊鄉(xiāng)跟內(nèi)蒙的涼城緊挨著。涼城有個(gè)很大的湖，這頭到那頭十多里。這個(gè)湖叫岱海。教師節(jié)時(shí)，我提議領(lǐng)老師到內(nèi)蒙涼城的岱海去玩玩兒，王書(shū)記同意。

老師們高興壞了，把我感激得不知道咋說(shuō)我好呀，盼著我每年都領(lǐng)他們來(lái)一趟。岱海的干炸小鯽魚(yú)比四女兒二哥做的好吃，還不貴。十塊五斤，我買(mǎi)了兩個(gè)十塊的，要了車(chē)送回城，給我媽留一大包，給家里一大包。我媽說(shuō)給你表哥送些，喝酒。

表哥的分廠跟美國(guó)合資，做白色的旅游皮鞋。真漂亮。他給我和四女兒每人一雙。

表哥分了新樓房，兩室兩廳，他們沒(méi)把客廳當(dāng)廳，擺了床。這樣，冬兒和春兒也是一人一間。表哥現(xiàn)在的房，比我的好多了，我為他高興。

弟兄倆喝酒，表嫂又給我們炒了雞蛋，把一瓶汾酒喝了了。我們就喝就說(shuō)，說(shuō)起以前我給帶渾源老白干。表哥說(shuō)，看那時(shí)候窮的。

表哥有權(quán)了，把表嫂的工作也調(diào)到了他們廠。表嫂說(shuō)多會(huì)兒也不能忘記小周二姐夫。表哥說(shuō)，是姑姑給找的二姐夫。我心想，你們?cè)谛睦镱^懂得感恩，這就好。

我掛職的第二個(gè)農(nóng)歷大年前，臘月二十二我回城時(shí)，王書(shū)記說(shuō)你跟老母親和家人多團(tuán)聚團(tuán)聚，正月十二我讓車(chē)去接你，來(lái)了后，你十五就別回去了，在鄉(xiāng)里給咱們值班。可他沒(méi)提秧歌隊(duì)的事，我也沒(méi)提。心想到時(shí)把原班人馬集中起來(lái)，練上兩天就行了。即使有幾個(gè)不能來(lái)的，多幾個(gè)人少幾人個(gè)也無(wú)所謂。

正月十二吉普車(chē)來(lái)家接我，路上聽(tīng)司機(jī)說(shuō)，咱們鄉(xiāng)今年不扭秧歌了，是搞威風(fēng)鑼鼓。王書(shū)記請(qǐng)了太鋼威風(fēng)鑼鼓隊(duì)的三位專(zhuān)家，來(lái)作指導(dǎo)。他說(shuō)太鋼的專(zhuān)家們初六就已經(jīng)跟太原來(lái)了。

鑼鼓隊(duì)操練的地點(diǎn)，在學(xué)校操場(chǎng)。

到了鄉(xiāng)里，我讓把車(chē)直接開(kāi)進(jìn)了學(xué)校。當(dāng)時(shí)他們正在“咚咚嚓嚓”地練習(xí)。見(jiàn)我來(lái)了，停下來(lái)。其中有人給太原的專(zhuān)家介紹說(shuō)，這是鄉(xiāng)里的掛職副書(shū)記。

太原專(zhuān)家讓大家正式操練一次，咱們讓曹書(shū)記聽(tīng)完給指導(dǎo)指導(dǎo)。

女指揮我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可咋看咋像是我的表妹麗麗。

練完，問(wèn)她才知道，她是鄉(xiāng)長(zhǎng)的侄女，在呼市上大學(xué)，放假回來(lái)，王書(shū)記組織鑼鼓隊(duì)，讓她給當(dāng)指揮。

我說(shuō)你叫個(gè)啥？她說(shuō)，大名兒李麗，小名兒麗麗。

啊？！我睜大了眼。

天下居然有這么巧的事。

但當(dāng)時(shí)我也沒(méi)跟她說(shuō)，我大吃一驚是怎么回事。

正月十五上午，太鋼的客人就要坐火車(chē)回太原，王書(shū)記讓我把他們送到火車(chē)站。往鄉(xiāng)里返的時(shí)候，我到了圓通寺，我說(shuō)媽?zhuān)裉焓鞘澹以卩l(xiāng)里值班不能回家，您跟我到鄉(xiāng)里給我過(guò)生日吧。我媽說(shuō)，媽早就想到到你的鄉(xiāng)里了。還說(shuō)，你爹在打小日本兒時(shí)，就是在北山區(qū)。

中午，我把飯打回宿舍吃，我還吩咐李麗說(shuō)，你也到我宿舍，陪我媽吃吧。

我媽看見(jiàn)李麗進(jìn)來(lái)，愣了一下，說(shuō)，麗子，俺娃咋也在這里？

我哈哈笑。

見(jiàn)我大笑，李麗看著笑，可她不知道是怎么回事。

我說(shuō)，媽?zhuān)@不是咱們那個(gè)麗麗。我捩頭又跟李麗說(shuō)，我媽把你認(rèn)成了我的表妹了。

她說(shuō)，是嗎？有那么像嗎？

我說(shuō)像極了，要不我媽咋也會(huì)問(wèn)你“麗麗俺娃咋也在這里”。

她說(shuō)，莫非你表妹也叫個(gè)麗麗？

我說(shuō)，那是肯定的，有意思吧？

她說(shuō)，真有意思，那我也叫你表哥算了。我說(shuō)行。

我的屋是個(gè)一米六的雙人床，冬天睡兩個(gè)人有點(diǎn)擠。原打算讓我媽睡我屋，我到前面的鄉(xiāng)值班室睡。

李麗是睡在鄉(xiāng)里的客房，她說(shuō)，那我把姑姑領(lǐng)走吧。

十五黑夜，鄉(xiāng)里在東勝村南平坦地方，要放一個(gè)小時(shí)煙火。全鄉(xiāng)所有村的人們，只要是出了院，抬頭都能看到。

天氣半點(diǎn)也不冷，月亮大大的白白的。

李麗給我媽披著她的風(fēng)雪大衣，我說(shuō)謝謝，她說(shuō)，我叫姑姑呢嘛。

我給我媽提了一只食堂的凳子，也到了村南。

我媽說(shuō)，為給俺娃過(guò)生日，還要放花呢。我媽不是糊涂，她是故意這樣說(shuō)。

李麗說(shuō)，看我表哥命多好。

掛職的最后一年，王書(shū)記又主動(dòng)說(shuō)，過(guò)些時(shí)你就回你們單位呀，那讓“130”再給老人送上一車(chē)燒的。

我媽高興，那天說(shuō)出了為啥喜歡燒的。這也是我一直想弄明白的一個(gè)問(wèn)題。

她說(shuō)，媽主要是在抱著你要飯的那個(gè)時(shí)候，讓凍怕了。

在我出生七個(gè)月大時(shí)，也就是在1949年的九月，我媽抱著我從應(yīng)縣下馬峪村里出來(lái)，一路步行，來(lái)到了一百八十里外的大同，找一個(gè)叫曹敦善的人。可我爹出外工作后，名字改成楚修德了。而且我爹是在北山區(qū)工作，不在大同城。打問(wèn)了一個(gè)多月，沒(méi)找見(jiàn)我爹，可身上帶的盤(pán)纏已經(jīng)是花光了，不能住店了。她就開(kāi)始要飯。

她說(shuō)，路上看見(jiàn)個(gè)木片片趕快拾起來(lái)，裝在爛筐筐里。垃圾堆看見(jiàn)幾顆撂炭，那比看見(jiàn)金子也高興。

到了晚上，她就在太寧觀門(mén)前的墻角那處地方燒火堆，燒上一陣后，她就用一片瓦，把火堆推到另一個(gè)位置，讓剛才的火堆位置空出來(lái)。把我放上去。

她用這種方法，輪替地往熱燒地面，為的是讓我有個(gè)熱的“地炕”可坐。整個(gè)夜里，她都是在不住地做著這個(gè)熱地炕，有次她實(shí)在是熬得不行了，靠著墻角給睡著了。聽(tīng)到我的哭聲，她醒了，可是，跟前的火堆已經(jīng)滅了。摸摸我身底下，早已經(jīng)冰涼了。

說(shuō)著，她哭了。

這時(shí)，我也早已經(jīng)是淚眼汪汪的了。

我說(shuō)媽您別說(shuō)了，我知道了，媽以后您就放心哇，有兒子在，我會(huì)永遠(yuǎn)地讓您有足夠的燒的。

2 編輯部

我在東勝莊鄉(xiāng)掛職的這三年期間，大同市與雁北地區(qū)合并，取消了雁北地區(qū)。雁北地區(qū)的所有部門(mén)、機(jī)關(guān)，也都?xì)w在了大同市相應(yīng)的部門(mén)機(jī)關(guān)里。

雁北地區(qū)公安局和大同市公安局合在了一起，人員一下子多了一倍。公安局把原來(lái)后院兒的食堂和禮堂拆了，在這個(gè)地址上又蓋了一棟四層樓。局機(jī)關(guān)都搬到了新樓。

政治處不叫政治處了，叫政治部。我原來(lái)的宣教科叫成了宣教處。

我寫(xiě)史志時(shí)，李慧敏是黨委秘書(shū)。雁同合并后，她當(dāng)了政治部的副主任。李貴鎖也是部里的副主任。

1996年春天，我掛職結(jié)束，回局了，看看我的史志辦，還在，先開(kāi)門(mén)進(jìn)去打掃了打掃，就去找老周。

老周說(shuō)劉局長(zhǎng)調(diào)到市政管理局當(dāng)一把手去了，他走前行政處的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，史志辦一直鎖著，在那里閑著。劉局長(zhǎng)說(shuō)，市史志辦沒(méi)說(shuō)撤銷(xiāo)，咱們局里的史志辦也不能撤。

于是這個(gè)史志辦就在那里鎖著。

我說(shuō)我這回來(lái)，該做啥，這得領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話(huà)。

我問(wèn)劉局長(zhǎng)不在局了，現(xiàn)在誰(shuí)管史志這個(gè)事。老周說(shuō)，不清楚。他說(shuō)了好幾個(gè)局領(lǐng)導(dǎo)的名字，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

他問(wèn)說(shuō)，當(dāng)時(shí)是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)批你到的省文學(xué)院當(dāng)合同制作家。我說(shuō)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。老周說(shuō)，他還在，是局里的二把手。分管政治部。

我去找那個(gè)人。

我說(shuō)，我叫曹乃謙，三年前我找您批過(guò)手續(xù)，當(dāng)省文學(xué)院的合同制作家，后來(lái)到鄉(xiāng)下掛職三年，現(xiàn)在回來(lái)了。

他不認(rèn)識(shí)我了，說(shuō)，你原來(lái)是公安局的哪個(gè)部門(mén)的。我說(shuō)，原來(lái)是宣教科的，后來(lái)寫(xiě)史志寫(xiě)了四年，再后來(lái)掛的職。

他想想說(shuō)，噢。我說(shuō)，讓我到哪里？他說(shuō)，我問(wèn)問(wèn)政治部再說(shuō)。

人多，慧敏和貴鎖兩個(gè)副主任一個(gè)辦公室。

慧敏說(shuō)，你現(xiàn)在掛職回來(lái)，你掛職那兒是啥職務(wù)。我說(shuō)是鄉(xiāng)里的黨委副書(shū)記。貴鎖說(shuō)，咱們政治處原來(lái)是不到三十個(gè)人，現(xiàn)在政治部是五十多個(gè)人，狼多肉少，兩個(gè)蘿卜一個(gè)坑兒。慧敏說(shuō)，鄉(xiāng)黨委是政府部門(mén)，那兒的副書(shū)記，在咱們公安局，小曹那就還應(yīng)該是按正處職對(duì)待你才行。

我說(shuō)，咋對(duì)待無(wú)所謂，有個(gè)地方待就行。

這下，我成了一個(gè)沒(méi)娘的孩兒。我回了我的史志辦。

不忙了，我去五中看看閆老師去，看看他的糖尿病好了沒(méi)。好是沒(méi)好，但不像是上次那么瘦了。閆老師說(shuō)快退休呀，我說(shuō)您倒退休呀？他說(shuō)，三七年出生，你算算。我說(shuō)，呀，三七年，那您比我整整大一輪。我是四九年。閆老師說(shuō)，我早就知道你跟我一樣，都是屬牛的。

他辦公室的老師說(shuō)，屬牛的太原則，性格不靈活。

閆老師問(wèn)我的情況，我跟他說(shuō)了。辦公室的那個(gè)老師說(shuō)，你光等不行，得跑。

我說(shuō)，現(xiàn)在還時(shí)興跑？他說(shuō)，越來(lái)越時(shí)興了，記住，不跑不送原地不動(dòng)。我想起了，那年我沒(méi)入黨時(shí)，就是他說(shuō)的這句話(huà)。

我說(shuō)，我討厭這種做法，我就不跑，就不送，看看他們咋處理我。

他說(shuō)，原地不動(dòng)。你信不信？

我搖頭，說(shuō)不知道。

他說(shuō)，你不信的話(huà)，那就，騎驢看唱本，走著瞧。

寫(xiě)到了這里，有個(gè)事實(shí)也在這里說(shuō)一下，那就是，正是因?yàn)槲业倪@個(gè)不跑不送，最后，仍然是原地不動(dòng)，直到退休。我這個(gè)警齡三十六年的老警察，仍然是個(gè)科員。我敢相信，全國(guó)的公安人員里，跟我同時(shí)在那年退休的里面，工齡最長(zhǎng)工資最低的人，是我。

這是后話(huà)，以后也不會(huì)提，我只是寫(xiě)到這里，捎帶著說(shuō)說(shuō)。

等著等著，慧敏給我送來(lái)了四本厚厚的新書(shū)，說(shuō)小曹兒，好好復(fù)習(xí)吧，半年后公務(wù)員過(guò)渡考試呀，誰(shuí)考不住，單位就要辭退。

我說(shuō)正好，這下我有了做的了。

我每天抱住書(shū)背呀背，相信準(zhǔn)能考個(gè)好成績(jī)。

背得好好兒的，有人敲我門(mén)。開(kāi)開(kāi)門(mén)，兩個(gè)人，說(shuō)是行政處的。一個(gè)介紹另一個(gè)說(shuō)，是我們處長(zhǎng)。

他們說(shuō)讓換房。說(shuō)是局長(zhǎng)的指示，讓我換到招待所。

也是在我掛職這三年當(dāng)中，蓋后樓時(shí)，同時(shí)蓋了南樓，是個(gè)三層小樓，做招待所。于是我就換到了招待所，還是個(gè)單人標(biāo)間，還有衛(wèi)生間，馬桶是坐式的。衛(wèi)生間有點(diǎn)臟，但我試了試，下水能用。這下好了，我尿尿不用出屋子。

剛換過(guò)來(lái)沒(méi)注意，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，地上是鋪著木紋地板革。

后來(lái)又發(fā)現(xiàn)，墻上還貼著壁紙。

再注意注意，還有啥。

哇，墻周?chē)南虏糠郑俏易黾揖邥r(shí)的五合板，油漆著本色。

好好好！

我這得讓我媽看看我的新家。

我當(dāng)下就回了圓通寺。

媽?zhuān)旄铱纯次业男罗k公室，那就不是辦公室，那就是住人的家，比住人的家還好，您就見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，想也想不到。

第二天正好是個(gè)禮拜，吃了早飯我就把我媽領(lǐng)來(lái)了。我媽肯定是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的家，也肯定是沒(méi)有到過(guò)這樣的坐著尿尿的洋廁所，而且還是就在屋子里。

我媽“咂咂咂，咂咂咂”地夸個(gè)不夠。

我媽好比較，她問(wèn)說(shuō)，別人的家也是這樣的？我說(shuō)不是不是，就連局長(zhǎng)的家也不是這樣的。我媽說(shuō)，那咋就叫俺娃住這么好的家。我說(shuō)……我一下子說(shuō)不出個(gè)啥原因來(lái)。我說(shuō)，他們是讓我在這兒給寫(xiě)呢。我媽說(shuō)，我早就說(shuō)過(guò)，俺娃到了那天津北京也是那好好里頭的好好。

我媽發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間臟，說(shuō)好好兒的家，這不行，媽給俺娃把這池子洗洗。光拿毛巾擦不凈。我媽說(shuō)，你等等，媽回去取堿去，取刷子。我說(shuō)大老遠(yuǎn)的。我媽說(shuō)，一拐彎就到了，有多遠(yuǎn)。我說(shuō)，你待著跑就跑哇，我背呀。

我怕我媽返回時(shí)找不見(jiàn)這個(gè)屋，心想一會(huì)下招待所樓門(mén)前等她。沒(méi)想到我背著背著，忘了時(shí)間，聽(tīng)到我媽在樓道喊招人。我“來(lái)啦來(lái)啦”地跑下樓。我媽就是找不見(jiàn)我的屋了。

我媽用個(gè)布兜子兜來(lái)刷子、堿面，還有半瓶醋。她當(dāng)下就在洗臉池上撒了點(diǎn)堿面，滴上醋，用刷子一刷，把臟底子刷起去了，干凈了。我說(shuō)您緩緩再擦，她說(shuō)，俺娃進(jìn)去背哇。她把我推進(jìn)屋里，把門(mén)關(guān)住。我又拉開(kāi)門(mén)，把衛(wèi)生間的燈給拉著。我媽說(shuō)，看這好的，啥也是這齊齊備備的。

我媽不僅是把衛(wèi)生間給擦洗了，又推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，把地板革也給擦了。

我是躺在床上背，當(dāng)我坐起后發(fā)現(xiàn)皮鞋不在了，原來(lái)是我媽把我的鞋也給洗了，洗得濕漉漉的。

我爹從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)皮鞋。我媽她也沒(méi)有穿過(guò)皮鞋。我也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)買(mǎi)過(guò)，這是警察發(fā)的。我的皮鞋是四女兒擦的時(shí)候，順便給我擦。

我說(shuō)媽?zhuān)ば荒苡盟矗瑵窳说脑?huà)，這得趕快上油。她說(shuō)，媽不懂得唉。我說(shuō)沒(méi)事，晚上回家我再上。

我又躺下來(lái)背。

看看表快到中午了，我喊說(shuō)，媽咱們吃飯去。我媽提著我的鞋進(jìn)來(lái)了，我一看皮鞋打了油，擦得亮亮的。我媽剛才聽(tīng)說(shuō)皮鞋水洗后得趕快打油，她就到了紅旗商場(chǎng)，問(wèn)尋著買(mǎi)了鞋油和鞋刷。還問(wèn)人家服務(wù)員咋使用。

我說(shuō)媽您咋就一下子能學(xué)會(huì)擦皮鞋，我媽說(shuō)，鼻子底下莫非沒(méi)個(gè)嘴？啥不懂了不會(huì)問(wèn)問(wèn)人？她指著我的書(shū)說(shuō)，你那學(xué)習(xí)哇不是？啥不懂了問(wèn)問(wèn)人。

我說(shuō)我這些都不用問(wèn)人，都懂，只要是背會(huì)就行。

半年后，開(kāi)考，盡管我背得爛熟，但我不敢說(shuō)我的成績(jī)是在前頭，因?yàn)槟菐缀跏情_(kāi)卷考試，你抄我我看你，最后也顯不出個(gè)誰(shuí)好來(lái)。基本上都過(guò)渡成了公務(wù)員。

1997年，省里下來(lái)了新局長(zhǎng)，叫李連琪。人們都說(shuō)這是個(gè)有文化的人。

局長(zhǎng)李連琪搞“云劍”行動(dòng)，辦大案，成績(jī)好，受到市委表?yè)P(yáng)。正好是，省廳要求各地市的公安局辦內(nèi)部刊物，陽(yáng)泉市公安局辦的是《陽(yáng)泉公安》，長(zhǎng)治市公安局是《長(zhǎng)治久安》。他們每回都給我們局寄。

李連琪局長(zhǎng)決定乘 “云劍”行動(dòng)的東風(fēng)，創(chuàng)辦《云劍》刊物，讓物色辦的人選。最初推薦我的是黨委秘書(shū)葉向東，他說(shuō)政治部有個(gè)曹乃謙，他的小說(shuō)受到諾貝爾評(píng)委馬悅?cè)坏年P(guān)注。

李局長(zhǎng)又問(wèn)辦公室主任，他也證實(shí)了葉秘書(shū)的說(shuō)法。李局長(zhǎng)又問(wèn)政治部主任李慧敏，慧敏說(shuō)讓小曹辦，沒(méi)問(wèn)題。

李局長(zhǎng)于是讓慧敏告訴我，說(shuō)先試辦一期。

慧敏跟我談話(huà)，我答應(yīng)了。

用了三個(gè)月時(shí)間，《云劍》創(chuàng)刊號(hào)印刷出來(lái)了。封面是彩色銅牌紙的，內(nèi)文48個(gè)頁(yè)碼，設(shè)“卷首語(yǔ)”“工作指導(dǎo)”“隊(duì)伍建設(shè)”“業(yè)務(wù)研究”“案例選登”“警官手記”“警官論壇”“警苑橄欖”“域外瞭望”“警備動(dòng)態(tài)”“法律顧問(wèn)”“編讀往來(lái)”等十多個(gè)欄目。

同志們看后說(shuō)好，沒(méi)一個(gè)不說(shuō)好的。

李局長(zhǎng)批示，正式創(chuàng)辦。

人們都提醒我說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)編輯部是啥待遇，我說(shuō)管他，我喜歡這個(gè)工作。啥待遇，讓領(lǐng)導(dǎo)去看吧。

我在1998年正式接受《云劍》編輯工作，自主自由地工作，心情愉悅地工作了十二年，直到2009年退休。

3 圓通寺

在我九歲的那年，我們家從草帽巷搬到了圓通寺。寺院還不是空的，里頭還有個(gè)老和尚，每天十一點(diǎn)還按時(shí)地?zé)恪⑶庙唷？晌也恢牢覀兗艺桶岬搅怂吕镒　．?dāng)初我只顧著瞎高興瞎激動(dòng)，根本就也沒(méi)有想起問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)，我才慢慢地知道了。

1949年五月，大同和平解放了。解放的初期，政府限制宗教活動(dòng)，把圓通寺外院的十多間禪房做成了政府的辦公地點(diǎn)，1958年，這個(gè)外院又改成了家屬院，我們家也分得了其中的一間，就住了進(jìn)來(lái)。

圓通寺在大西街，進(jìn)了西門(mén)路南的第一個(gè)巷。站在巷口瞭望，正對(duì)著的大門(mén)，就是圓通寺的山門(mén)。

搬家那天我們家吃的是油炸糕，我爹就幫著捏糕還就說(shuō)，搬家不吃糕一年搬三遭。我問(wèn)爹這是啥意思。他說(shuō)這是老百姓的一句老話(huà)，意思說(shuō)，搬家那天得吃油炸糕，要不的話(huà)，那一年里還得搬。我問(wèn)那咱們還搬不了，他說(shuō)不再搬了，咱們吃了油炸糕，就不再搬了。

我高興地說(shuō)，那太好了，住在廟里多好。我們班的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)我要住在廟里，都說(shuō)真好，都說(shuō)多會(huì)也能住廟里才好。

我爹說(shuō)，咱們這不叫廟，叫寺，寺院，圓通寺。我媽說(shuō)，那貨，你跟娃娃說(shuō)說(shuō)，啥叫廟啥叫寺。我爹說(shuō)，廟是道家住的地方，里面供養(yǎng)的是神圣。寺是和尚住的地方，里面供養(yǎng)的是佛祖。咱們后院就有大雄寶殿，供養(yǎng)著如來(lái)佛。

我高興地拍手，哇，西天取經(jīng)，如來(lái)佛。

和尚叫慈法，是個(gè)老頭。

以前外院都是些辦公室的大人，現(xiàn)在一下子換進(jìn)些家屬們，光是大大小小的孩子就有七個(gè)，整天吵吵鬧鬧的，慈法很是討厭我們，還專(zhuān)門(mén)告訴家長(zhǎng)，不讓孩子們進(jìn)后院。

佛堂東西兩邊都有半圓頂小門(mén)，沒(méi)有門(mén)，只是個(gè)門(mén)洞，通向里院。

西邊通向里院的這個(gè)半圓頂小門(mén)洞，一邊是佛堂，一邊就是我家窗戶(hù)前的墻角。進(jìn)了門(mén)洞，是通向里院的過(guò)道，過(guò)道很長(zhǎng)，左手是佛堂的山墻，右手是廁所的東墻。

因?yàn)樵瓉?lái)是辦公的地方，廁所也很講究，有頂子，還分男女。一進(jìn)半圓門(mén)洞看見(jiàn)的廁所門(mén)是男廁所，而女廁所的門(mén)是在另一頭，得進(jìn)了里院才能到女廁所。

在搬進(jìn)圓通寺一個(gè)星期的晚飯后，我媽去了五舅舅家，留我自己在家做作業(yè)。她走了十多分鐘后，我再也坐不住了。

盡管我媽吩咐不讓我進(jìn)里院，可我總得到廁所吧？

我就跳下地，去廁所。但我沒(méi)真的去廁所，我是輕手輕腳悄悄地順著廁所和佛堂山墻當(dāng)中的通道往前走，走，走，走，哇，眼前很是開(kāi)闊。我知道這是走進(jìn)了里院。

里面很大，對(duì)面是比佛堂更高大的大雄寶殿。捩頭向東看，佛堂的后邊，竟是和佛堂相連著的三間正房。這三間正房的山墻是和佛堂的山墻連接著的。因此，進(jìn)里院的這個(gè)通道是很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

我沒(méi)敢去偵察大雄寶殿，而是從三間正房窗前經(jīng)過(guò)，又拐彎到了佛堂的東邊，順著東墻，往外走。走走走，從佛堂東邊的那個(gè)半圓頂門(mén)洞兒出來(lái)了。到了外院。

我這下明白了。如果圓通寺是個(gè)回字的話(huà)，那么，佛堂加上里院的三間正房，正是回字里面的口字。

我們這些家屬，住房是要交房租的，一個(gè)月九毛錢(qián)，交給慈法，讓他再轉(zhuǎn)給市佛教會(huì)。那天我媽讓我進(jìn)后院給慈法送房錢(qián)，還教給我咋說(shuō)咋說(shuō)。我手里攥著錢(qián)跑進(jìn)后院，敲敲門(mén)進(jìn)去了。

慈法和尚正跟一個(gè)白胡子老頭下圍棋，沒(méi)理我。趁他還沒(méi)喊喝我“出去”，我趕快說(shuō)：“慈法爺爺，我媽讓我把錢(qián)給給您，讓您再給給佛，那個(gè)，啥……”聽(tīng)我這么一說(shuō)，那個(gè)白胡子就哈哈大笑，對(duì)我說(shuō)：“小孩兒，叫師父，不能叫爺爺。是佛教會(huì)，不是佛那個(gè)啥。”我心想，佛教會(huì)，我是顧著往外跑，沒(méi)注意聽(tīng)。可，我媽我爹叫他師父，我怎么也能叫師父呢？

從那以后，只要是我看見(jiàn)白胡子進(jìn)了后院，估摸著他們下開(kāi)了棋，我就悄悄地進(jìn)去了。后來(lái)，就慢慢慢慢地跟他熟悉了。幫他拉風(fēng)箱，幫他打掃家，幫他倒垃圾，還給他往死打蒼蠅。

師父跟我媽表?yè)P(yáng)我說(shuō)，招人打掃佛堂，從來(lái)不像是方悅，方悅是看著搜搜尋尋地偷吃點(diǎn)啥呢，招人從來(lái)沒(méi)有過(guò)，哪怕一回呢，也沒(méi)有。

方悅是師父的侄孫，在大同三中上學(xué)。常來(lái)師父這里，幫三爺劈柴打炭做營(yíng)生。

師父還跟我媽夸我說(shuō)，招人不僅是這個(gè)方面手腳穩(wěn)重，還有個(gè)方面是，他做活兒，從來(lái)不是打了這個(gè)摔了那個(gè)的，他做點(diǎn)營(yíng)生，利利索索，能讓你放心。

我媽背后說(shuō)過(guò)我，到師父家不許像方悅那樣，偷吃東西。我說(shuō)我從不。我媽說(shuō)，但師父要是真心給你，你也不能說(shuō)是背操過(guò)手硬不要，那樣就是不識(shí)人敬了。我說(shuō)啥不識(shí)人敬？我媽看看我，眼睛一瞪說(shuō)，行了！我不敢再說(shuō)。

在我上初中一年級(jí)時(shí)，我表哥跟村里來(lái)了，住我們家。那幾年正是“困難時(shí)期”，我媽就把她的口糧留給我和表哥，到我爹工作的單位——懷仁清水河公社開(kāi)荒種地去了。我媽走后，我跟師父學(xué)著做飯。先是學(xué)會(huì)拌疙瘩湯，后來(lái)連蒸饅頭這種難做的飯也學(xué)會(huì)了。我兌堿從來(lái)是百分之百的不失誤，這一點(diǎn)，就連師父也做不到。我媽佩服得我不行。

臘八一大早，師父敲我們門(mén)，給我送臘八粥，說(shuō)快吃，遲了得紅眼兒病呀。我起來(lái)，開(kāi)開(kāi)門(mén)，師父把圪堆堆一碗臘八粥遞在我手里說(shuō)，快關(guān)門(mén)快關(guān)門(mén)，感冒呀。就說(shuō)就趕快把門(mén)推住。

我把碗端進(jìn)里面。我夠了一雙筷子，又爬上炕鉆進(jìn)被窩，跟表哥趴在被窩里吃。你吃一口我吃一口，一替一口吃。

吃完，分析說(shuō)，有棗兒香味。

我媽從來(lái)也做不好個(gè)臘八粥，我媽做的臘八粥老也是有一股焦煳味。

臘月二十三，方悅騎車(chē)跟村里來(lái)了，來(lái)給三爺打掃房。

我跟表哥也參加，把師父的三間房粉刷后，師父留我們吃豆腐餡兒包子。

吃完飯，師父給我們喝茶。我們說(shuō)起了圓通寺。我問(wèn)師父咱們圓通寺是多會(huì)兒蓋起來(lái)的。師父說(shuō)不能說(shuō)是蓋，應(yīng)該說(shuō)建。我又重問(wèn)說(shuō)，是多會(huì)兒建起來(lái)的。

師父就給我們講了一段歷史，說(shuō)明朝末年，大同有個(gè)將領(lǐng)叫姜瓖，李自成來(lái)了他投順了李自成，李自成敗了，他又投順了清朝。后來(lái)他又聯(lián)絡(luò)上人，自封為天下大元帥，在府文廟大成殿供起了朱元璋的神位，舉起反清大旗。山西各府都積極響應(yīng)，聲勢(shì)鬧得很大。一年后，姜瓖被多爾袞帶領(lǐng)清軍鎮(zhèn)壓了。清軍攻進(jìn)大同城后，多爾袞下令屠城。見(jiàn)人就殺，雞犬不留。整整搜殺了三天。直殺得城里一個(gè)人也沒(méi)有了，之后，還把城墻都砍下五尺。

我問(wèn)說(shuō)，清軍砍城墻做啥？

師父說(shuō)，那叫“斬城問(wèn)罪”，后來(lái)又開(kāi)始放火，燒代王府，燒衙門(mén)，燒民房。

方悅問(wèn)說(shuō)，哎呀呀，那是不是把咱們圓通寺也燒了？

我說(shuō)，沒(méi)燒圓通寺。

方悅說(shuō)，你又沒(méi)見(jiàn)你咋知道沒(méi)燒？

我說(shuō)，那時(shí)候還沒(méi)有圓通寺呢，咋燒。

師父笑。罵方悅說(shuō)，看你也是一個(gè)笨柴頭。

方悅說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，我忘了。

表哥問(wèn)，那咱們的圓通寺是后來(lái)蓋的嗎。

方悅說(shuō)，不叫蓋，叫建。

我說(shuō)，師父這不是正講嘛，你們注意聽(tīng)。

師父繼續(xù)講，他說(shuō)，大同城荒廢了幾年后，大同的知府曹振彥帶領(lǐng)著別的地方官，籌款籌糧，清理廢墟，恢復(fù)街市……

方悅打斷師父的話(huà)，問(wèn)說(shuō)，三爺您不是說(shuō)大同城里一個(gè)人也沒(méi)有了，咋還有大同知府？

師父說(shuō)，大同城里沒(méi)人了，可大同知府還有，是在陽(yáng)高設(shè)立著。

我說(shuō)，師父您再講。

師父講，這個(gè)曹知府為大同的重建盡了職立了功，四年后，到他又升遷到別的地方上任時(shí)，大同已經(jīng)基本上復(fù)興了。

師父喝了口茶，又問(wèn)說(shuō)你們知道《紅樓夢(mèng)》是誰(shuí)著的。大家都知道，說(shuō)是曹雪芹。師父說(shuō)，這個(gè)對(duì)修復(fù)大同有重大貢獻(xiàn)的曹振彥知府，正是曹雪芹的高祖。也就是說(shuō)，是曹雪芹爺爺?shù)臓敔敗?/p>

我們?nèi)齻€(gè)都“噢——”地點(diǎn)頭。

表哥問(wèn)，師父你說(shuō)了半天，還沒(méi)說(shuō)建圓通寺的事。

師父說(shuō)，我上面講的，都跟為啥建圓通寺有關(guān)系。

我說(shuō)師父您再喝口茶。師父笑，又喝口茶，繼續(xù)講。

師父說(shuō)，曹知府在大同的四年當(dāng)中，先是修復(fù)城池、城墻，后又整修鼓樓、觀音堂、關(guān)帝廟、五岳廟、太寧觀、三元宮，再來(lái)又新建開(kāi)化寺、皇城戲臺(tái)。在清康熙二年，朝廷下旨，命令大同府建一個(gè)寺院，以超度“戊子之變”死難的十幾萬(wàn)軍民亡魂。這個(gè)寺院就是咱們的圓通寺。

方悅問(wèn)，“戊子之變”是啥意思？

師父說(shuō)，就是說(shuō)當(dāng)年姜瓖舉旗反清的那個(gè)事，那一年是順治六年，也就是戊子年，人們就叫“戊子之變”。

我問(wèn)，順治六年是公元哪年？

師父說(shuō)，也就是公元的1649年。

我問(wèn)，康熙二年是哪一年。

師父說(shuō)，是1663年。

我說(shuō)，今年正是1963年，也就是說(shuō)，圓通寺建寺，整整是300年了。

師父說(shuō)，啊呀呀，這是值得紀(jì)念的日子。你們走哇，到前院兒去哇，我得誦經(jīng)。又說(shuō)，明兒我還得去告給佛教會(huì)，讓他們也得有紀(jì)念活動(dòng)。

三年后的夏天，“文革”開(kāi)始了。

三個(gè)月后，慈法師父被大同三中的紅衛(wèi)兵拉出去游街，回來(lái)后又讓站高桌上，批斗。讓我悲傷的那一天，我在《流水四韻·慈法之死》里詳細(xì)地寫(xiě)過(guò)，這里不再說(shuō)了。但那天夜里有一件事，我以前沒(méi)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在寫(xiě)在這里。

那天半夜，表哥跟廠里回來(lái)了，他把我推醒說(shuō)，突鶿怪叫呢。

第二天早晨，我醒來(lái)，見(jiàn)表哥也在炕上睡，我問(wèn)他你是啥時(shí)候回來(lái)的？他說(shuō)半夜，我不是還跟你說(shuō)話(huà)了嗎？我說(shuō)我忘了。他說(shuō)，半夜我進(jìn)院兒，聽(tīng)到突鶿怪在佛堂頂上叫呢？叫完“特兒”一聲飛了。我說(shuō)你咋半夜回來(lái)了？他說(shuō)，在廠子宿舍我貴賤是睡不著，就回了，沒(méi)運(yùn)氣，一進(jìn)院給聽(tīng)著突鶿怪叫了。

表哥說(shuō)，你知道不，突鶿怪叫，是要死人的。

我說(shuō)那是迷信，沒(méi)理他。

我做好拌疙瘩湯，去里院，想叫師父過(guò)來(lái)喝拌湯，或者是問(wèn)問(wèn)他，還是給他端過(guò)去？可門(mén)從里面撥著。心想師父一準(zhǔn)睏了，讓他睡吧，我中午跟學(xué)校買(mǎi)菜包子，再回來(lái)。我沒(méi)多想，就去了學(xué)校。

沒(méi)想到，就是在那個(gè)夜里，慈法師父他，上吊自殺了。

關(guān)于突鶿怪叫的這件事，我以前沒(méi)寫(xiě)到過(guò)，我怕人們不相信，以為我是在瞎編。這次我把他寫(xiě)出來(lái)，是我媽判斷到了突鶿怪叫的原因了。

我媽說(shuō)，那天忠孝半夜回來(lái)的時(shí)候，師父老漢他已經(jīng)上吊死了。人一死了腑臟就要有變化，就要發(fā)出一種味道，而突鶿對(duì)這種味道很敏感，于是就跟什么地方飛來(lái)了，落在了佛堂頂上，正好忠孝半夜跟外面進(jìn)來(lái)了，又把它嚇走了。

我媽還分析說(shuō)，當(dāng)你們睡下以后，它一準(zhǔn)是就又飛回來(lái)了，可你們兩個(gè)睡死了，沒(méi)聽(tīng)著。

對(duì)，肯定就是這么回事。我媽的分析是不會(huì)有錯(cuò)的。

佛堂，后來(lái)我知道，佛堂是外行人們瞎叫呢，實(shí)際上該稱(chēng)作過(guò)殿才對(duì)。

過(guò)殿和后院大殿里的佛像都讓紅衛(wèi)兵砸爛了，砸不爛的搬走了。

好好的一個(gè)圓通寺，就像是“戊子之變”后，遭到了清兵毀壞的大同，不成個(gè)樣子了。

4 慈法菩薩

圓通寺過(guò)殿的面寬是三間，和后院慈法住的堂屋三間是一樣的。

過(guò)殿有前廊，前廊進(jìn)深足有兩米。前廊的三根前檁，是用兩根暗柱和兩根明柱支著，很明顯是把前廊分成了三等份兒。當(dāng)年我媽為了給我騰出西房做結(jié)婚的新房，在過(guò)殿前廊靠我們那邊的三分之一處，讓朋友二虎他們給壘起個(gè)小南房，計(jì)劃著在我結(jié)婚后，他們住這個(gè)小南房。這個(gè)，我在《同聲四調(diào)·新房》里寫(xiě)到了。

過(guò)了幾年，后院兒西側(cè)的配殿，當(dāng)了街道的幼兒園了。又過(guò)了幾年，整個(gè)后院成了街辦的磨光廠了。用細(xì)砂輪打磨鋁勺鋁鏟，整天是刺耳的“嚓嚓”聲。工人們戴著的防塵口罩，像豬嘴。鋁勺鋁鏟磨出來(lái)是亮閃閃的，可那鋁粉塵蕩得工人們的臉黑黑的，一個(gè)個(gè)越發(fā)像是豬八戒。

又過(guò)了兩年，后院變成了街辦的印刷廠。刺耳的“嚓嚓”聲沒(méi)有了，又是“吭噔，吧嗒”機(jī)器揭紙的聲音。機(jī)器不嫌乏，這種“吭噔，吧嗒”的聲音一刻也不消停。

街辦印刷廠把后院的大雄寶殿、所有的配殿，還有過(guò)殿都當(dāng)成了廠房，他們就學(xué)了我家的樣子，在過(guò)殿前廊當(dāng)中那三分之一處蓋成了辦公室。人家的這個(gè)房比我家的那個(gè)大，一直蓋在了院的下面，又延伸到院的當(dāng)中。這樣，我家一出門(mén)，再也不是很大的前院了，正面看見(jiàn)的，是印刷廠辦公室的后墻。

下寺坡舅姥姥給我媽找了個(gè)對(duì)換房的關(guān)系，那家人信佛，又是一個(gè)老漢，他想跟我們家換房，住在圓通寺。老漢家是上房，面積也大。可我媽說(shuō)不換。舅姥姥說(shuō)，上房冬天暖夏天涼，不比你住個(gè)小西房強(qiáng)。

我媽說(shuō)不跟他換，我為了住這兒，慈法師父能保佑招人。舅姥姥說(shuō)，慈法連自個(gè)兒也沒(méi)保住，還能保佑個(gè)別人？我媽說(shuō)，能，師父上天了，就成了菩薩佛了，就能保佑招人。您是不知道，死鬼師父活著的時(shí)候，對(duì)招人比對(duì)任何的人也好，比我們當(dāng)?shù)鶍尩膶?duì)招人也好。

又過(guò)了兩年，改革開(kāi)放了，我家隔壁的新鄰居要開(kāi)飯店呀。跟我媽商量說(shuō)，曹大媽?zhuān)蚁朐谖掖扒吧w房，當(dāng)廚房。可這一下就堵了您出街了。但我給從您家山墻旁邊的西墻上開(kāi)個(gè)門(mén)。您跟那里就一下子出了街了。

他說(shuō)的這個(gè)西墻，正在男廁所的門(mén)前與我家山墻之間。西墻下有一大塊空地，是我表哥和方悅曾經(jīng)壘兔窩的地方，也是我媽垛過(guò)炭的地方。

新鄰居他又說(shuō)，這樣一改，您正好自己是一個(gè)單獨(dú)的小方院兒。我媽說(shuō)，我是單獨(dú)的小方院是好，可外院人們到廁所怎么到？他說(shuō)，街上有的是官茅廁，他們想到廁所他們到街上的官茅廁去。這個(gè)廁所就成了您一家的了。

早在街辦印刷廠時(shí)候，廠子怕我們外院人到里院進(jìn)了他們廠子，把東邊半圓門(mén)洞堵死了。把西邊半圓門(mén)洞廁所那兒原來(lái)進(jìn)里院的通道，也給從半路堵死了。剩下那半個(gè)通道，我媽正好放炭。

我媽說(shuō)新鄰居，你們看哇，只要我能出了街，我是不會(huì)妨礙你開(kāi)飯館兒的。鄰居一聽(tīng)挺高興，說(shuō)，我就知道曹大媽您通情達(dá)理。還說(shuō)，您跟招人解釋解釋。我媽說(shuō)我同意，招人沒(méi)意見(jiàn)。

說(shuō)干就干，鄰居沒(méi)用半天，給從我們房的山墻旁邊的西墻給開(kāi)了個(gè)門(mén)，還裝了門(mén)框，安了門(mén)，里外都能上鎖。這門(mén)框和門(mén)，看樣子是早就準(zhǔn)備好了的。以后我媽一出街門(mén)，就是我家房后邊的八烏圖井巷了。

第二天，鄰居他們就動(dòng)手，蓋他們的廚房。廚房與印刷廠的后墻頂住了，使得我媽這里真的成了一個(gè)封閉的小院兒。

這個(gè)小院兒出了半圓門(mén)洞后，又有一個(gè)比小院還大的空間，又能放炭又有廁所。廁所原來(lái)有五個(gè)蹲坑，我媽只留了外邊的一個(gè)，其余四個(gè)用我以前跟礦上拉回的表皮木板蓋住了。

我媽說(shuō)，再拉回炭，就放在這里面。廁所有頂，下雨也不怕淋了里面的東西。

我媽很是滿(mǎn)足這個(gè)環(huán)境。我也覺(jué)得我媽有這么個(gè)利利靜靜的小院兒是不錯(cuò)。

我媽說(shuō)，招娃子，你知道不知道，這是死鬼慈法給安排的，為的是你能坐在這里利利靜靜地寫(xiě)。

這是1986年大夏天的事。

當(dāng)時(shí)，我和老昝打賭后，已經(jīng)寫(xiě)出了頭一篇小說(shuō)《佛的孤獨(dú)》的草稿，兩萬(wàn)兩千多字。編輯說(shuō)字?jǐn)?shù)太多，讓刪改成八千后，就能用。那些日，我一有空兒就來(lái)圓通寺改寫(xiě)。而我這8000字稿子最后的十幾頁(yè)，就是在這個(gè)獨(dú)立的小院兒謄抄出來(lái)的。

我記得很清楚，我在西房坐在炕上，趴著小桌上寫(xiě)，我媽在小南房給做飯。做熟問(wèn)我在哪里吃呀，我說(shuō)端過(guò)來(lái)吧，我正好是都謄好了。

半年后，這篇小說(shuō)發(fā)表在了《云岡》雜志的1987年1月號(hào)上，我媽又說(shuō)這是慈法師父保佑的。她說(shuō)，慈法現(xiàn)在已經(jīng)是成佛了，成了慈法菩薩了。

我想想，我媽這話(huà)或許是有道理的，要不為啥當(dāng)我跟朋友打賭寫(xiě)第一篇小說(shuō)的時(shí)候，就想起是要寫(xiě)慈法師父呢？

又一個(gè)半年后，我從工礦科調(diào)到了宣教科，我媽也說(shuō)這是慈法菩薩保佑的。

后來(lái)，局里讓我寫(xiě)公安史，我有了單獨(dú)的辦公室。再后來(lái)，我到了東勝莊鄉(xiāng)掛職。

我媽認(rèn)為，她的招人一切都好，一切都好那都是慈法菩薩給保佑的。

1993年，圓通寺開(kāi)始修復(fù)。

這太是個(gè)好消息了。

三年的時(shí)間，把里院差不多弄好了。我和我媽都進(jìn)去看過(guò)，確實(shí)是搞得不錯(cuò)，我媽說(shuō)，比原來(lái)的圓通寺還好，慈法師父要活著，可要高興。

開(kāi)始修復(fù)外院了，讓外院的住戶(hù)們騰房。

和尚跟我媽說(shuō)，曹大媽您別往走搬了，修到您這里，別處也蓋得差不多了，這么多的房，給您再挪個(gè)住處就行了。我媽說(shuō)咋也好說(shuō)，你們看哇。

外院住戶(hù)好多家，有一家因?yàn)閰f(xié)商不通，驚動(dòng)了法庭，強(qiáng)拆！

房頂上，幾個(gè)人刨煙囪。下面，鄰居男人吼叫著罵，女人大聲哭鬧。

看紅火的叫喊著起哄，執(zhí)法的人高聲呵斥，最后，鄰居男人讓警察帶走了。

這個(gè)情況，我沒(méi)見(jiàn)。我是聽(tīng)說(shuō)的。

公安局領(lǐng)導(dǎo)讓我試辦一期綜合性的內(nèi)部刊物《云劍》，我那些日正忙著下各個(gè)分局去征稿。

就是在強(qiáng)拆的那天，不知道誰(shuí)跟我媽說(shuō)，曹大媽?zhuān)思野涯腥艘哺娴椒ㄔ毫恕?/p>

就是這一句話(huà)，把我媽嚇壞了。這個(gè)女人啥也不怕，就怕她的兒子出事。

她問(wèn)我，這些日俺娃不來(lái)跟媽吃午飯是咋了？我說(shuō)我下基層約稿。她說(shuō)，是不是有人把俺娃告了？我不明白她說(shuō)的是咋意思，看她。她說(shuō)，你看，媽就知道。我說(shuō)，您說(shuō)啥？她說(shuō)，招娃子，不怕他，有慈法菩薩保佑俺娃，不怕他。

我不明白她說(shuō)啥，可也沒(méi)太在意我媽的這個(gè)反常情況。

稿子組織齊全了，我開(kāi)始編輯。

那天中午我早早地回了圓通寺，可我媽不在家。早晨我說(shuō)好的是，中午要回來(lái)吃飯，可家里半點(diǎn)做飯的樣子都沒(méi)有。我媽這是哪兒去了？我在圓通寺大門(mén)口，問(wèn)要飯的八娃兒和潤(rùn)喜兒，你們上午幾點(diǎn)見(jiàn)曹大媽了？他倆都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)著。

我去北小巷玉玉家找，沒(méi)有。到下寺坡舅姥姥家找，也沒(méi)有。后來(lái)又到倉(cāng)門(mén)五舅舅家找，也沒(méi)有。

莫非是到了小南街門(mén)市部？按說(shuō)是不會(huì)的，我媽已經(jīng)有兩年不去打工了。可我還是去問(wèn)了問(wèn)，小畢姨姨說(shuō)你媽沒(méi)來(lái)。

我有點(diǎn)急了，這是怎么回事？

我一下覺(jué)出不對(duì)勁。趕快騎車(chē)到了交警事故科打聽(tīng)，答復(fù)是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)上午有什么交通事故。

可，這是去哪兒了？

說(shuō)好的我要回來(lái)，可她卻沒(méi)在家給我做飯。從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事。

我想想，還有可能是去了哪兒？

我一下子想起，表哥家？

可即使是到了表哥家，表嫂要留在那里吃飯，我媽不會(huì)忘記兒子在家等她。即使是那樣，表哥也不會(huì)不來(lái)圓通寺跟我打個(gè)招呼。

看看表，已經(jīng)是中午的快兩點(diǎn)半多了。表哥是皮鞋分廠的廠長(zhǎng)，他肯定是按時(shí)去上班了。要去也是去廠子。

一去，有了消息。

上午我媽到皮鞋廠找我表哥，讓他領(lǐng)著到雨村去找田方悅。表哥說(shuō)我忙得哪有空去雨村。我媽生氣了，在廠子里就大罵表哥。表哥最后安排了一個(gè)工人，騎著自行車(chē)帶著我媽去了雨村。

一聽(tīng)是這事，我放心了。可表哥說(shuō)我，兄弟，我覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，姑姑的腦子有了問(wèn)題，好像是瘋了，任何勸說(shuō)的話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)去。

我說(shuō)我媽沒(méi)說(shuō)去找方悅干啥？表哥說(shuō)，我也問(wèn)了，人家說(shuō)，這你甭管，你送我去雨村就行了。

跟皮鞋廠出來(lái)，我又回了圓通寺，我媽還沒(méi)回來(lái)。想著她一定是在方悅那里吃飯了，我這時(shí)才覺(jué)出了肚子餓。我就到巷口買(mǎi)了三個(gè)糖餅，就走就吃，趕返回家，也吃光了。

我又動(dòng)手做擱鍋面，就做就等我媽。

我媽去找方悅干啥？這我一直是想不出來(lái)。

天黑下來(lái)了，聽(tīng)得街門(mén)響。我趕快出去迎接，就是我媽。我高興地說(shuō)媽您干啥去了。她沒(méi)回答我，推開(kāi)我進(jìn)了家。

可看她的眉臉，是笑笑的。她把毛巾做的那種兜子放在箱頂，從里面捧出一塊石頭，擺在箱頂。回頭說(shuō)我，招人來(lái)跪，跪。說(shuō)著她跪了下來(lái)，我也趕快跟著她跪了下來(lái)。她磕頭，我也跟著磕頭。

后來(lái)，我終于問(wèn)清楚了，她到了雨村是想讓方悅領(lǐng)著去找他三爺?shù)膲灐？伤](méi)有找見(jiàn)方悅，后來(lái)問(wèn)村里的人，有人告訴她慈法和尚是在村南的一片墳地埋著。她就跟表哥那個(gè)工人去了。她在墳地找到一塊石頭，說(shuō)，就是就是，就抱著回來(lái)了。

她跟我說(shuō)，是慈法菩薩，你看你看，是哇？

我看看那塊巴掌大的石頭，倒也真是像是個(gè)佛像的模樣。

我順著她說(shuō)，是，是，就是。

她說(shuō)，以后有慈法菩薩保佑，俺娃就啥也甭怕了。我點(diǎn)頭說(shuō)，噢噢。

我看出來(lái)，我媽的腦子真的是有點(diǎn)問(wèn)題。

那些天我每天都要一天好幾次地回家，去看看她在不在家，在做什么。

我接到了北京來(lái)的信。拆開(kāi)看，汪曾祺去世了。治喪委員會(huì)讓我去參加追悼會(huì)。可我想想我媽的反常情況，真的是不敢離開(kāi)。只好是去了一封吊唁信，表示了我的悲痛心情。

那天中午我一進(jìn)圓通寺家門(mén)，鼻子里有一種佛堂里的味道。我的腦子里馬上想到，家里點(diǎn)香了。一看箱頂，慈法的石頭像前，有了香爐，里頭還插著三炷著的香，在冒煙。

一下子，我的心里不知道是種什么樣的感覺(jué)涌上來(lái)，說(shuō)不出的那種。

但我知道，我媽她根本就不是原來(lái)鋼鋼骨骨的那個(gè)我的媽了。

5 三表姨

我在《伺母日記（上）》寫(xiě)到，一年后，1998年的7月19日上午9點(diǎn)多，老母急忙忙地來(lái)到二虎家，跟他媽說(shuō)：“高大娘快點(diǎn)，有灰人在西門(mén)外的廣場(chǎng)正打我招人呢。”高大娘一聽(tīng)也急了，在街上叫了幾個(gè)鄰居，和我老母相跟著趕到西門(mén)外。可是，廣場(chǎng)平平靜靜的，哪有個(gè)打架的場(chǎng)面。高大娘問(wèn)我老母，您咋知道招人在廣場(chǎng)碰到灰人了。老母說(shuō)：“我在家看見(jiàn)的。”

鄰居們這才知道，曹大媽這是瘋了。

我媽這是得了幻覺(jué)幻想病，而且還要把她幻覺(jué)幻想出來(lái)的事，當(dāng)成是正在發(fā)生的事。可當(dāng)我一出現(xiàn)在她的面前，她的病就好些了。

我跟七舅舅商量，讓我媽離開(kāi)圓通寺這個(gè)環(huán)境，到村里走些日子散散心。

按原來(lái)的計(jì)劃我們是回釵鋰村，我跟七妗妗也要了村里的房鑰匙。可老母卻要回下馬峪。我一是覺(jué)得，下馬峪沒(méi)個(gè)合適的吃住的地方，二是在下馬峪我媽肯定是要到我父親的墳前，那樣子她會(huì)更加傷心。但無(wú)論怎么哄勸都說(shuō)服不了她，只好依著她。

我想到了三表姨，如果她能跟我們回村的話(huà)，那我們就能住在喜舅舅家。

喜舅舅和三表姨的母親，我媽叫姑姑。他們叫我媽叫表姐。

我們?cè)谙埋R峪原來(lái)是有房的，可自我爹在六十三歲時(shí)去世后，我媽說(shuō)再也不想看見(jiàn)那個(gè)房，把兩間房賣(mài)了七十塊，頂是白給了人。

要回下馬峪去住，我首先是想到了喜舅舅。我們直接去他家也行，可總是不如讓三表姨帶著我們好。再說(shuō)了，我也是想告訴告訴三表姨，我媽犯病了。

我就給三表姨打了電話(huà)，說(shuō)了我媽的情況，三表姨一聽(tīng)，“啊”了一聲，當(dāng)下就說(shuō)，招人那你等三姨的，我們這就動(dòng)身回去看表姐。

我跟我媽說(shuō)咱們等等，陜壩的三表姨來(lái)看您呀。我媽一聽(tīng)三表姨，高興地說(shuō)，那咱們等等你三姨，一塊兒回村。

三表姨現(xiàn)在在內(nèi)蒙的陜壩住。

三表姨比我大十歲，在她十二三的時(shí)候，我的姑姥爺就去世了。姑姥姥不到四十，說(shuō)不再嫁人。她就自己拉扯三個(gè)孩子。大表姨結(jié)婚給了本村姓石的一家人之后，我媽就勸姑姥姥說(shuō)，姑姑咱們得想個(gè)法子，不嫁人就不嫁人，可咱們不能是死守在村里，當(dāng)個(gè)男人的沒(méi)完沒(méi)了地受苦。姑姥姥說(shuō)，那還能有個(gè)啥法子呢？我媽說(shuō)我跟五子給您盤(pán)算了，走哇，跟我到大同，不嫁人，咱們找個(gè)上鍋的營(yíng)生，也比您在村里受笨苦強(qiáng)。

我媽說(shuō)的五子，就是我五舅舅。我媽說(shuō)的上鍋，就是給人家做飯當(dāng)保姆。

姑姥姥在我媽的一再勸說(shuō)下，同意了。

我媽先回了大同，讓五舅舅抓緊給打聽(tīng)主兒家。

在我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，五舅舅給聯(lián)系著了一家，說(shuō)為人好。首先孝順是出了名的。他叫許志遠(yuǎn)，是雁北地區(qū)的專(zhuān)員。

那是個(gè)正月，一過(guò)大年，我媽趕快回村，把姑姥姥引到圓通寺。先在我家住，過(guò)了十五，姑姥姥正式到了許家去當(dāng)保姆。在許家吃住，一個(gè)月掙五塊工錢(qián)，還給一塊零花錢(qián)。

在我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，三表姨跟村里來(lái)圓通寺了。晚飯后我做完作業(yè)，她就給我講故事，可都是她在下馬峪念書(shū)時(shí)學(xué)過(guò)的課本里的東西，她一說(shuō)，我就知道她下面要講什么。老是這樣，她覺(jué)得沒(méi)意思，后來(lái)說(shuō)那咱們斷埋來(lái)，我說(shuō)個(gè)埋，你斷。

斷埋，這是我們下馬峪人的說(shuō)法，就是猜謎語(yǔ)。“埋”不知道是不是這個(gè)字，可“斷”肯定是寫(xiě)對(duì)了。判斷嘛。

我說(shuō)你說(shuō)。

她說(shuō)，房上的灰，樹(shù)上的炭……她還沒(méi)說(shuō)完，我緊接著說(shuō)：“河里有個(gè)漚不爛。”

她說(shuō)，一棵樹(shù)不高高兒，上頭……我就搶著說(shuō)：“掛著個(gè)小刀刀兒。”

她說(shuō)，一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，梯子擔(dān)上房，大狼張開(kāi)嘴……我又說(shuō)：“小狼往里藏。”

三表姨氣得說(shuō)，不跟你斷了。我說(shuō)斷斷斷，這回我不往住猜還不行？

三表姨這次是來(lái)相對(duì)象了。男方在內(nèi)蒙工作。他的母親是在大同市的段市長(zhǎng)家當(dāng)保姆。這兩個(gè)當(dāng)保姆的要強(qiáng)女人要結(jié)親家。

五妗妗給三表姨做了新上衣。

男女雙方是在倉(cāng)門(mén)十號(hào)院五舅舅家見(jiàn)的面。一見(jiàn)，相對(duì)了。

男方請(qǐng)了沒(méi)幾天假，很快就要走。

我說(shuō)，三姨我知道啦，知道你來(lái)我家這是來(lái)做啥呢，是想結(jié)婚呀。

三表姨跟我媽說(shuō)，表姐你看你這個(gè)灰娃娃，耍笑他三姨呢！

三表姨走的那天，我攔腰抱住她說(shuō)，不要你去結(jié)婚，不要你去結(jié)婚。

我哭著喊說(shuō)不讓她結(jié)婚，她也是不住地流淚。

從此，大名叫任步云的一個(gè)男子漢，就是我的三表姨夫。

三表姨去了內(nèi)蒙，給我們來(lái)信了。信里跟我媽說(shuō)，表姐，招人真靈，你要好好供養(yǎng)他上大學(xué)。

當(dāng)時(shí)是我在給我媽念的這封信。

我媽說(shuō)我，聽(tīng)著沒(méi)？我說(shuō)聽(tīng)著了。

我媽說(shuō)，你不好好兒學(xué)，看我不揳斷你的狗腿是好的。

表姨夫一直在內(nèi)蒙工作，后來(lái)當(dāng)了杭錦后旗的一把手。三表姨在旗供銷(xiāo)社上班。

接到我電話(huà)的第五天，三表姨和表姨夫跟內(nèi)蒙回來(lái)了。

我事先就跟朋友加兄弟昝貴說(shuō)好了，他讓司機(jī)小林把我們送到了下馬峪喜舅舅家。

我沒(méi)跟喜舅舅他們說(shuō)我們?yōu)槭裁椿貋?lái)，我媽也沒(méi)說(shuō)什么，她好像是根本就記不得自己幻覺(jué)過(guò)什么事情。

吃過(guò)午飯我媽就說(shuō)想到墳地看看，我看三表姨，三表姨點(diǎn)頭。我跟三表姨他們商量過(guò)了，三姨夫說(shuō)，老人想做啥就做啥，順其自然。我就領(lǐng)她去了。

進(jìn)了墳地，我媽就坐倒在墳前哭開(kāi)了。“那貨唉——那貨的。那貨唉——那貨的。”她在哭我爹。

我媽叫我爹叫那貨。她不會(huì)述說(shuō)，就這么一句，哭了足有半個(gè)鐘頭。怕她哭壞身體，我勸她別傷心了，可我勸不住，只好也站在一邊流淚。

后來(lái)倒是她自己說(shuō)，你看你三姨來(lái)了。我捩轉(zhuǎn)身，三表姨跟姨夫都來(lái)了。

我媽不哭了，三表姨把手絹給了她。

我媽擦擦淚說(shuō)，他三姨夫你看，還是村里好。

三姨夫說(shuō)，下馬峪就是好。

我跟三表姨領(lǐng)著老母在村西散步，碰到了五嫂子。她是原來(lái)跟我們一個(gè)堂屋的二大娘的大兒媳婦。五嫂子說(shuō)：“招人你是忘了。我結(jié)婚時(shí)，你還不會(huì)走。你媽把你抱在我的懷里，讓我抱抱。說(shuō)新媳婦抱了，就會(huì)走呀。可不，我是臘月結(jié)的婚，你到正月就會(huì)走了。”我說(shuō)：“這得感謝嫂子你。”她說(shuō)：“要感謝你得感謝五大媽。不是五大媽你能到了大同。不是五大媽你跟你五哥還不是一樣的莊戶(hù)人？”三表姨說(shuō)：“是人家招人命好。你說(shuō)表姐。”我媽說(shuō)：“用說(shuō)？”那意思是“招人的命好是不用說(shuō)的”。

我問(wèn)三表姨記不記得我剛會(huì)走時(shí)候的事，三表姨說(shuō)那還不記得，你正月十五會(huì)站的，第二天就會(huì)走了，第三天就到我家讓姑姥姥看，還跟喜舅舅說(shuō)，喜舅舅你以后不能再罵我是招軟軟了，我會(huì)走了。

我聽(tīng)了覺(jué)得失笑。

三表姨說(shuō)：“招人你知不知道你四歲才會(huì)站？”

我說(shuō)：“知道。”

三表姨說(shuō)：“不過(guò)，你是一會(huì)站了，沒(méi)兩天就會(huì)走了。你媽讓我們家的狗跟你結(jié)拜弟兄。”

我說(shuō)：“三表姨你快說(shuō)說(shuō)這是咋的回事，我媽咋叫我跟狗結(jié)拜弟兄？”

三表姨說(shuō)：“你姑姥爺去世了，你姑姥姥黑夜總覺(jué)得說(shuō)是有人在窗戶(hù)外，我們家就養(yǎng)了一條狗。你會(huì)走了，你媽怕你出街讓狗咬，把你嚇著。她就把我們家狗叫到你家，把你吃了一半的飯，專(zhuān)門(mén)不讓你吃了，就端給狗吃。還要把你叫到狗跟前跟狗說(shuō)，記住，甭咬招人，招人是你的弟兄。又跟狗說(shuō)，你去說(shuō)給別的狗，也不能咬招人。”

我越聽(tīng)越覺(jué)得有意思，問(wèn)我媽?zhuān)骸皨專(zhuān)琼斒虏唬俊?/p>

我媽說(shuō)：“那還不頂事？你想想，你這輩子讓狗咬過(guò)沒(méi)？”

我想想說(shuō)：“沒(méi)有。真的沒(méi)有。我看見(jiàn)狗，半點(diǎn)也不嚇得慌。”

三表姨說(shuō)：“你媽是你的保護(hù)神。多會(huì)兒也是為你著想著呢。”

村里人聽(tīng)說(shuō)我媽回來(lái)了，都來(lái)看她。有叫她換梅的，有叫五大媽的，有叫五奶奶的。除了頭兩天，其余的中午飯我們都沒(méi)在喜舅舅家吃，這家請(qǐng)完那家喚，早早就都排好了。老母很高興，很覺(jué)得有面子。

甫謙大哥也請(qǐng)了我們，原來(lái)三表姨跟甫謙哥，還在一個(gè)班念過(guò)書(shū)。

每天早晨我都和老母到村外散步，她從不用我攙扶，自己拄著拐杖走。我就走就吹著簫陪伴著她。走得乏了，我們?cè)诼愤叺乃喾罎B渠坐下歇緩。

因?yàn)槭窃绯浚炜詹皇呛芩{(lán)，但很干凈。天底下，到處是綠綠的。村里，家家戶(hù)戶(hù)的屋頂都飄著白色的炊煙。除了嘹亮的雞鳴，還不時(shí)有牛羊驢馬的叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)。一個(gè)俊俏的小媳婦提著籃籃過(guò)來(lái)了，走到我們跟前站住說(shuō)，您們回啦。我媽說(shuō)你出地呀。她又看著我的簫說(shuō)，你吹得真好聽(tīng)，我就做飯還就聽(tīng)呢。她走后我媽說(shuō)：“你看，認(rèn)也認(rèn)不得咱們就問(wèn)候咱們呢，認(rèn)也認(rèn)不得你就夸你呢。”有人夸她兒子她高興。

可能是下馬峪明朗的陽(yáng)光皎潔的月色清除了我媽心頭的煩躁，也可能是下馬峪清新的空氣和諧的色彩凈化了她的頭腦，也可能是下馬峪濃濃的鄉(xiāng)情純純的鄉(xiāng)土穩(wěn)定了她的情緒，還可能是來(lái)下馬峪的頭一天她在墳地的嚎哭，把堵在胸口的郁悶都吐出去了。反正是，這半個(gè)月里她老人家的言談和行動(dòng)一直很正常，沒(méi)有出什么差錯(cuò)，更沒(méi)有出現(xiàn)幻覺(jué)。

6 東關(guān)

三表姨他們回了內(nèi)蒙后，怕我媽再有個(gè)什么反復(fù)，我和七舅舅商量，把她送到七舅舅家。為的是七妗妗不上班，整天能陪她說(shuō)話(huà)，這樣她就不感到孤獨(dú)。她沒(méi)表示出不愿意，順順當(dāng)當(dāng)?shù)芈?tīng)從著我們的安排。

中午下班我去七舅舅家看我媽?zhuān)哝℃×粑以谒页燥溩印?/p>

我們應(yīng)縣人吃餃子，有個(gè)習(xí)慣是，讓客人來(lái)嘗嘗煮好了沒(méi)。意思是由客人決定餃子皮兒的軟硬，該不該出鍋。沒(méi)有客人的話(huà)，那就是由家里的最尊貴的人來(lái)嘗。

餃子煮得差不多了，七妗妗撈出一個(gè)，把碗遞給我讓我嘗。我沒(méi)推讓?zhuān)舆^(guò)碗，夾開(kāi)一看，里面有個(gè)鋼镚兒。七妗妗說(shuō)，看俺娃那命好的，嘗餃子就嘗住了鋼镚兒。

我媽說(shuō)：“你們當(dāng)是啥。招娃那命，你們當(dāng)是啥。”

半年前我們家集資的新房就分下來(lái)了，地點(diǎn)在東關(guān)的雁北中醫(yī)院家屬院。院里原來(lái)是平房，都拆了，蓋了四棟六層樓房。市衛(wèi)生局職員，都有份兒集資。四女兒是衛(wèi)生局藥政科的，集資了其中的一套。

因?yàn)榈刂肥窃跂|關(guān)，人們都叫東關(guān)，不說(shuō)是衛(wèi)生局家屬樓。

我們從六月份就開(kāi)始裝修，自我媽有了病，停了下來(lái)。這次從應(yīng)縣回來(lái)我又請(qǐng)了匠人，開(kāi)始動(dòng)工。

無(wú)論多忙，我每天總要去倉(cāng)門(mén)七舅舅家一趟，讓我媽看看我，知道我還好好兒地活著，沒(méi)出什么事兒。我跟我媽說(shuō)新裝潢的家里面也有您的一間，以后您就跟我們住一起吧。她說(shuō)噢。

1998年10月5日，我把我媽從七舅舅那里接回我家過(guò)了個(gè)中秋節(jié)，夜里，我跟女兒和妻子三個(gè)人擠在一起，騰出女兒的床讓給我媽。

第二天，我把我媽送到了我們的新房。

新房已經(jīng)裝修完四個(gè)多月了，屋里有股油漆味兒，我媽不嫌。她像個(gè)驗(yàn)收人員似的這里看看那里看看，不住口地說(shuō)，行了，行了。招人，行了。過(guò)去的老財(cái)也沒(méi)住過(guò)這么好的房。

我把二十四平方米的客廳裝修成書(shū)房，除了一面是采光大玻璃外，其余的三堵墻全是屋頂高的書(shū)柜，把我的四千多冊(cè)書(shū)都碼了進(jìn)去。

我媽說(shuō)：“嘖嘖，看這書(shū)多的。嘖嘖，盡把錢(qián)買(mǎi)了這。”

驗(yàn)收到她的屋我說(shuō)媽?zhuān)催@是您的房，您看這是您的床。她的嘴一扁一扁的但又控制著沒(méi)哭出來(lái)，后來(lái)變成了笑模樣，又重復(fù)著剛才的話(huà)說(shuō)：“過(guò)去的老財(cái)他也沒(méi)住過(guò)這么好的房。”

怕我媽夜里摸不到按鈕，我給她的床頭安裝的是拉盒開(kāi)關(guān)。我讓她試試好拉不，她說(shuō)大天白日的費(fèi)那電干啥。嘴里雖這么說(shuō)，但還是“咯吧咯吧”地試了兩下說(shuō)，好拉。真好拉。

我媽自從八月十六住進(jìn)新房，我就一直沒(méi)讓她離開(kāi)過(guò)，我不想讓她再回寺院住了。我從圓通寺把她的衣物被褥和洗涮用具拿了過(guò)來(lái)，哄她說(shuō)佛教會(huì)給了咱們五千塊錢(qián)，把圓通寺的房收回去了。她問(wèn)家里的東西呢，我說(shuō)爛箱爛柜新房這里用不著，全給了高大娘。她說(shuō)，管它，給給去哇。可一下子又驚乍乍地問(wèn)“啤酒壺呢？”我說(shuō)那當(dāng)然拿回了。她說(shuō)：“我就說(shuō)。”

我還像在圓通寺那時(shí)候，每天早早的就提著牛奶和椰味兒面包過(guò)來(lái)了，午飯晚飯也是跟她在一起吃。不同的是，她再也用不著挖灰生火了。

煤氣灶還在舊房沒(méi)搬來(lái)，我用電炒鍋?zhàn)鲲垼际菑娘埖晖囟爽F(xiàn)成的。嫌麻煩，我不打生啤酒了，一捆一捆地買(mǎi)瓶裝的云岡牌啤酒。老母問(wèn)生的好還是熟的好，我說(shuō)還是您給打的生啤好。她說(shuō)要不媽還每日給你打去哇，我說(shuō)那可做不得小心走丟的。她說(shuō)噢，走丟就灰了就回不了家了見(jiàn)不著你了。

我媽自己在我們的新居住了五十多天。一個(gè)星期日，我們?nèi)叶及醽?lái)了。

我媽最奇怪電飯煲做出的米飯咋就半點(diǎn)兒也不焦煳，我告訴她快煳的時(shí)候就自動(dòng)斷電了，她說(shuō)看那好的。她叫電飯煲的那兩個(gè)指示燈叫“人兒”，一煮米她就守在桌子旁給看著，等到指示燈一變換就大聲地向我們報(bào)告說(shuō)“人兒跳過(guò)去了，人兒跳過(guò)去了”，好像她不守在那里，“人兒”就跳不過(guò)去似的。

晚上我讓我媽跟我們一起看電視，她問(wèn)咋老也沒(méi)山西梆子，我說(shuō)我們不好看那。她說(shuō)我可好看，你死鬼爹也可好看。四女兒跟我說(shuō)，要不咱們?cè)儋I(mǎi)上個(gè)大電視，省得你一看踢足球我們就啥也看不成了。我說(shuō)那太好了。

大電視買(mǎi)回了，我先給我媽找山西梆子，沒(méi)找見(jiàn)，找見(jiàn)了京劇。我媽說(shuō)這就是這就是，我說(shuō)這是京劇，她說(shuō)你們年輕人不懂得，這就是山西梆子，我說(shuō)那您就看吧。

不管是什么劇種，只要是古裝戲她都叫山西梆子。古裝戲也不是天天有，沒(méi)戲了她就跟我妻子去看電視劇，可不管看啥，看著看著她就丟開(kāi)盹了，讓她去睡她說(shuō)還看，看著看著她又睡著了，有時(shí)還打呼嚕，但電視一關(guān)她就被“吵”醒了。

隔個(gè)十天半個(gè)月，七妗妗來(lái)家，在電沐浴下，幫著給我媽洗個(gè)澡。洗著澡，跟兄弟媳婦說(shuō)說(shuō)老古家常話(huà)。我媽的情緒就好些。七妗妗家人多，等著她做飯。我也不強(qiáng)留，用自行車(chē)把七妗妗送回家。

我媽跟我們說(shuō)你七妗妗爾娃好人。小小兒就嫁給你七舅舅了。我妻子問(wèn)他們結(jié)婚時(shí)是多大，我媽說(shuō)，兩人都還是十六七的小娃娃。

我想起了，七舅舅結(jié)婚后，我爹才又給他聯(lián)系著，到大同三中上了學(xué)。

自我媽有了病，我一直沒(méi)動(dòng)手搞過(guò)創(chuàng)作。看護(hù)我媽和搞創(chuàng)作，這兩樣事都得全身心去投入，不能兼顧，否則的話(huà)哪樣事也做不好。我當(dāng)然得先顧恩重如山的我媽?zhuān)乙犬?dāng)孝子后當(dāng)作家。現(xiàn)在她老人家的病好了，我又能動(dòng)手寫(xiě)了，已經(jīng)寫(xiě)了十多天。

我的習(xí)慣是在后半夜起來(lái)寫(xiě)，怕電腦的嗒嗒聲影響別人睡覺(jué)，我把書(shū)房?jī)深^的門(mén)都關(guān)住。可在第一天我媽就推門(mén)過(guò)來(lái)了，我壓低著聲音說(shuō)把您吵醒了，她也壓低著聲音說(shuō)我原來(lái)在后半夜也睡不著。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我打電腦，說(shuō)要看看，我就給她搬了把椅子。這要是換個(gè)別人看著，我肯定寫(xiě)不在心上，可我媽坐在我身旁就沒(méi)關(guān)系，影響不了我的思路。一連幾天，或遲或早我媽總要進(jìn)來(lái)。我知道在我們白天上班的時(shí)候她睡好了，就沒(méi)往走勸她，我還知道她心里在想，兒子不睡覺(jué)，那我就也過(guò)來(lái)陪著他。她說(shuō)招人你寫(xiě)字寫(xiě)得真好。她是個(gè)文盲，卻夸我寫(xiě)得好，我覺(jué)得挺好笑。她又說(shuō)，你看你寫(xiě)得一溜一溜的。我指指門(mén)，意思是怕她影響妻子和孩子睡覺(jué)，不讓她說(shuō)話(huà)。她明白了，點(diǎn)點(diǎn)頭。可她隔一會(huì)兒又說(shuō)你打乏了，緩緩。我說(shuō)不乏，您想睡睡去吧。她說(shuō)不想睡。隔一會(huì)兒她又說(shuō)，我看你緩緩?fù)郏Φ摹Ｎ艺f(shuō)不乏，您想睡睡去吧。她說(shuō)不想睡。

第二天早晨不到5點(diǎn)，我媽就推開(kāi)我們門(mén)喊招人，我正睡得香，沒(méi)聽(tīng)著。 她又四子四子的喊我妻子小名兒，妻子問(wèn)做啥。她哭喪著聲音說(shuō)我當(dāng)招人死了，又說(shuō)那兩天他早就起了可今兒還沒(méi)起，我當(dāng)他是死了。

既然我媽把我吵醒了，那我就干脆起來(lái)打電腦。打著打著聽(tīng)見(jiàn)我媽又推開(kāi)了孫女兒的門(mén)叫丁丁：“丁子起哇，丁子起哇。”丁丁沒(méi)好氣地問(wèn)說(shuō)干啥，她說(shuō)：“奶奶知道你渴了，你起來(lái)喝口水哇。”

我媽的幻覺(jué)癥這是又重犯了。

我又請(qǐng)了假，整天陪著我媽。白天她還好些，眼睛癡癡的不說(shuō)話(huà)，可每到半夜就大聲吵嚷，無(wú)論我和妻子怎么叫喚她都清醒不了，用冰涼的濕毛巾擦著她的臉時(shí)，她還在不管不顧地叫罵。

“來(lái)！給爺上，不捅死你是假的。”

“招人俺娃不哭，俺娃不嚇，有媽呢。”

“叫你撲。給爺撲。”

“不捅死你是假的。”

四女兒說(shuō)她這是在跟人打架，我說(shuō)不是跟人，是跟狼。她這是又回到了五十年前的那個(gè)日子。

我跟我媽說(shuō)：“媽您醒醒，狼讓您給捅死了。”她說(shuō)：“誰(shuí)讓它要吃我招人。”四女兒?jiǎn)枺骸罢腥耸钦l(shuí)？”她說(shuō)：“招人是我娃娃。”四女兒又問(wèn)：“他現(xiàn)在哪呢？”她說(shuō)：“到學(xué)校上學(xué)去了。”四女兒指著我問(wèn)：“您說(shuō)這個(gè)人是個(gè)誰(shuí)？我媽巴眨巴眨眼想了想說(shuō)：“是個(gè)招人。”

站在廚房看見(jiàn)地區(qū)中醫(yī)院有孩子們?cè)趯W(xué)自行車(chē)，我一下想起小時(shí)候，我在圓通寺院里學(xué)自行車(chē)，我媽怕我摔倒，給扶著車(chē)后邊，她說(shuō)：“你爹一輩子也不會(huì)騎個(gè)車(chē)，媽更不會(huì)，你給媽學(xué)會(huì)它。”扶了兩次我嫌她礙事。不讓她扶了。我跟三角框掏著騎，沒(méi)兩天就學(xué)會(huì)了。在院里學(xué)的時(shí)候沒(méi)摔跤，可頭一次出街騎，撞在一頭小毛驢身上，摔倒了。小毛驢主人讓我賠毛驢。正好我媽過(guò)來(lái)了，跟他吵架，說(shuō)：“行。我賠你個(gè)毛驢。你得先賠我娃娃。”人們給拉開(kāi)了。那是小學(xué)二年級(jí)的事。

七舅舅說(shuō)要不再來(lái)我這里住些日子，看看能不能調(diào)理過(guò)來(lái)。

在七舅舅家住了幾天，我媽的瘋說(shuō)瘋鬧沒(méi)什么好轉(zhuǎn)，卻又發(fā)生了另外的事故。七舅舅家床高，我媽在夜里給摔倒在地下，不能走路了。第二天七舅舅把老人送回我家說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事骨頭沒(méi)斷，過(guò)些日就好了。

七舅舅說(shuō)他姐姐沒(méi)事，可我不放心。我家就住在地區(qū)醫(yī)院旁邊，舅舅走后我把我的警察皮帽給我媽按在頭上，把她背到醫(yī)院，拍了片子做了檢查，骨科大夫也說(shuō)骨頭沒(méi)事兒，我這才背著我媽回家。外面正飄著大片大片的雪花。路上有熟人說(shuō)，你這是背著老母奔梁山去呀？他這是在跟我開(kāi)玩笑，可我卻笑不起來(lái)。

我媽左邊的坐骨軟組織受到了嚴(yán)重的損傷，大夫說(shuō)因?yàn)樗昀希牖謴?fù)到能坐的程度得三個(gè)月，要想行走得五個(gè)月后。要這么說(shuō)，在這三五個(gè)月內(nèi)她老人家的臉得人給洗，飯得人給喂，大小便也得人侍候，大夫說(shuō)還得勤給她翻身，要不得了褥瘡像她這個(gè)年齡就好不了了。那怎么辦，要不我請(qǐng)長(zhǎng)假？正想到這里，我媽在我背上喊叫說(shuō)：“發(fā)山水了發(fā)山水了！”

回了家才發(fā)現(xiàn)，我的警帽和她的一只棉鞋不知道在啥時(shí)候給丟了。我趕快返回原路找，鞋找見(jiàn)了，可警察帽讓人拾走了。

我說(shuō)我媽?zhuān)兔弊拥袅四Σ谎哉Z(yǔ)，她說(shuō)，桑干河發(fā)大水呢桑干河發(fā)大水呢。

當(dāng)初那個(gè)英雄的小婦人，現(xiàn)在竟然成了這個(gè)樣子。我嘆了口氣，同時(shí)禁不住落下了傷心的淚。

按大夫的吩咐，又給吃了幾天藥后，我媽似乎是好些了，問(wèn)說(shuō)你七妗妗該來(lái)再給我洗洗。我說(shuō)四子幫您洗。她說(shuō)咋好意思叫人家媳婦幫著洗。我說(shuō)讓玉玉來(lái)。我媽說(shuō)噢。

我把玉玉叫來(lái)，因?yàn)椴荒茏皇谴蛄藷崴?jiǎn)單地幫她洗了個(gè)澡，換換內(nèi)衣。

洗完玉玉悄悄跟我說(shuō)：“姨姨問(wèn)七妗妗是不是有病了。”我說(shuō)：“姨姨腦子還機(jī)明。”

我媽就是猜對(duì)了。七妗妗有了病，孩子們領(lǐng)到北京看去了。

我過(guò)五十歲的生日那天。中午四女兒跟我媽說(shuō)：“一會(huì)兒吃飯時(shí)把您扶起坐在椅子上，看能坐不。”

我媽想了想說(shuō)：“能，我今兒覺(jué)意得不疼了。”

四女兒說(shuō)：“招人生日您高興地過(guò)。”

我媽說(shuō)：“不用說(shuō)也是，一世界的人能有幾個(gè)是正月十五的生兒，我活了八十多了就知道還有個(gè)汪老也是今兒的生兒，再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有別人。”

四女兒說(shuō)：“您還知道汪老？”

我媽說(shuō)：“常聽(tīng)招人說(shuō)。”又說(shuō)，“老漢爾娃好人，爾娃教招人寫(xiě)呢。”

我們把我媽扶在了椅子上，她果然能坐了。吃完飯她說(shuō)還想坐會(huì)兒，可怕她坐不穩(wěn)摔倒，我們就找出條圍脖兒攔腰兜緊，后面和椅背挽住。

我媽說(shuō)：“你倆把我當(dāng)成小娃娃了。”

聽(tīng)說(shuō)姐姐能坐了，七舅舅在電話(huà)里說(shuō)我早就跟你們說(shuō)沒(méi)跌著。他說(shuō)的沒(méi)跌著是指骨頭沒(méi)斷，因?yàn)槭窃谒宜さ模聯(lián)?zé)任，落埋怨。實(shí)際上誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)他什么，是他自己要多心。

這些日，我和妻子一有空兒就攙扶著我媽練走路。我媽像個(gè)小孩子似的就走就說(shuō)“走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，出野地，看一看”。

我媽每三天大便一次，算計(jì)著我媽今天要大便，我在單位把手頭的工作忙完后就回了家。一進(jìn)門(mén)，躺在床上的我媽跟我說(shuō)：“我剛才圪蹴了。”我媽叫大便叫“圪蹴”，這是她一貫的說(shuō)法。她說(shuō)：“是我自個(gè)兒去的，可咋沖也沖不下去。”我趕快跑進(jìn)衛(wèi)生間，原來(lái)她把四女兒給她襠里襯的紙尿巾掉進(jìn)了便池里。那要是真沖下去可糟糕了。

我媽自己能走了，能到衛(wèi)生間送屎尿了，這太是一件大好事了。我和四女兒真高興。這天的一大早，我媽就說(shuō)，說(shuō)上個(gè)啥也得叫你七妗妗來(lái)給我洗個(gè)澡。我說(shuō)行，我給您叫去。我媽說(shuō)，媽主要是想你七妗妗了。我說(shuō)我給您叫去。我就走了，我早就想走了，七妗妗到北京做完手術(shù)回來(lái)，傷口一直不好。

我急急地趕到了他們家。

七舅舅坐著小板凳，靠著病床，他的手緊緊地握著七妗妗的手。七妗妗看見(jiàn)我，笑了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼里流下了淚珠。我的鼻子一酸，也有淚流下來(lái)。

就在這天的下午，勤勞一生的我的親愛(ài)的七妗妗離開(kāi)了大家，走了。

晚上我跟倉(cāng)門(mén)回來(lái)。我媽又問(wèn)：“媽等了一天，你咋沒(méi)把七妗妗叫來(lái)。”

我說(shuō)：“七妗妗有病。準(zhǔn)備送回村休養(yǎng)去呀。以后不能來(lái)給您洗澡了。”

半天了，我媽才說(shuō)：“噢。回村里好。”

7 釵鋰村

丁丁請(qǐng)我們上樓去吃飯。丁丁的新房跟我們家是一個(gè)單元，我們?cè)诙樱麄兙驮谖覀儤巧纤膶印?/p>

我攙扶著我媽上樓。我媽就走就說(shuō)：“看這好的。樓上樓下電燈電話(huà)。”我說(shuō)：“媽您跟哪學(xué)會(huì)這么句話(huà)？”我媽說(shuō)：“你死鬼爹好說(shuō)這句話(huà)。說(shuō)是就共產(chǎn)主了義了。可現(xiàn)在主了義了，卻沒(méi)了他了。”我趕快打岔說(shuō)別的，怕她想起不愉快的事又犯病。

七舅舅來(lái)家看姐姐，跟兜里掏出個(gè)食品袋兒，里面裹著一個(gè)雞大腿。七舅舅家多會(huì)吃燉雞肉，總要給姐姐拿個(gè)雞大腿。這已經(jīng)成了法定的事了。七舅舅跟他的孩子們說(shuō)，多會(huì)兒也不能忘了姑姑對(duì)咱們的好，要是沒(méi)有你姑姑就沒(méi)有咱們一家。他這話(huà)是指他在大同三中住校上學(xué)時(shí)，到街道報(bào)名參加了抗美援朝志愿軍，可是在到我們家跟姐姐告別時(shí)，讓我媽把他鎖在家里出不來(lái)，誤了火車(chē)，沒(méi)走成。七舅舅那一批報(bào)名十一個(gè)人，沒(méi)一個(gè)活著回來(lái)的。他常常跟孩子們說(shuō)：“我那次要是去了，也就成了烈士。哪能有你們。”為這事，我悄悄問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)f(shuō)您不怕人家街道告您，說(shuō)您破壞抗美援朝？我媽說(shuō)：“他們告我？我還想告他們呢。我兄弟才是個(gè)十六歲的孩子，就叫去當(dāng)兵。他們這是違法的。”

七舅舅說(shuō)快七月十五呀。我媽說(shuō)想回村上上墳，七舅舅說(shuō)，過(guò)兩天讓四蛋送你去。

我媽說(shuō)，我主要是想在村里住兩天。

七舅舅說(shuō)，要那樣的話(huà)，那我也跟你回。

四蛋就是一世。四蛋是小名兒，一世是我給他取的大名。

他喜歡汽車(chē)。七妗妗他們都還沒(méi)搬來(lái)大同前，在村里他就學(xué)會(huì)開(kāi)了。來(lái)大同后，在眾人的幫助下，他買(mǎi)了一輛紅色的夏利，跑開(kāi)出租車(chē)了。

我媽沒(méi)有問(wèn)七妗妗的事。

十五這天，我媽讓四蛋把車(chē)開(kāi)到下馬峪。給我爹上完墳，我媽讓我引著她到了曹甫謙家。我不知道她要到我大哥家干什么，但也不敢問(wèn)。

我媽跟我大哥說(shuō)：“五大媽跟你說(shuō)個(gè)事。”大哥說(shuō)：“您有啥事吩咐哇。”我媽說(shuō)：“五大媽要是死了，你得幫著招人打發(fā)五大媽。他啥也不懂得。”大哥說(shuō)：“看您說(shuō)的。精精神神的說(shuō)這話(huà)。”我媽說(shuō)：“五大媽跟你說(shuō)正事呢。”大哥說(shuō)：“這還用說(shuō)。有那一日的話(huà)，我會(huì)盡全力的。”我媽說(shuō)：“有你這句話(huà)，那五大媽就放心了。”

跟下馬峪返到釵鋰村，我媽跟七舅舅又去給姥姥上了墳。

這天無(wú)論給誰(shuí)上墳，我媽都沒(méi)有哭。嘴里卻是說(shuō)：“看今兒這天藍(lán)的。”

我媽在路上說(shuō)，我看咱那房時(shí)長(zhǎng)不燒了，別讓耗子把炕洞給盜了。

我媽能想起這么個(gè)問(wèn)題，這說(shuō)明腦子沒(méi)問(wèn)題。

七舅舅說(shuō)，按說(shuō)家里半點(diǎn)糧也沒(méi)有，不會(huì)招了耗子。

我媽說(shuō)，我看是我到二寶家哇，他爹不是跟他一起嗎，我想跟老二好好地啦呱啦呱。

我媽說(shuō)的老二就是我以前提到的東院二舅舅。我的兩個(gè)舅舅都是跟著他們排下來(lái)的。二寶是二舅舅的兒子。

二寶跟方悅一樣，幽默風(fēng)趣，說(shuō)出的話(huà)，還永遠(yuǎn)是善解人意的那種語(yǔ)言，從不傷害誰(shuí)。

我們直接把車(chē)停在了二寶大門(mén)口。

二舅迎接出來(lái)，大嗓門(mén)喊著說(shuō)我媽?zhuān)@個(gè)灰姐姐，你是不是走錯(cuò)門(mén)了，來(lái)了兄弟家。

我媽上了兩處墳沒(méi)哭，可這嘴扁著快哭呀，可又沒(méi)哭，笑了。二舅舅倒是抬起手背在擦眼淚。路上我們算了算，他們大概是有十年沒(méi)見(jiàn)面了。

他倆手拉著手，進(jìn)了家。

四蛋吃完中午飯開(kāi)車(chē)走了。

我真是信服我媽。看上去她成天是瘋說(shuō)亂道的，可半點(diǎn)也不糊涂。七舅舅的家的炕洞就是讓耗子給盜了，燒不進(jìn)火，燒了半天，僅僅是炕頭才有點(diǎn)熱乎氣。

我跟我媽就住在了二寶家，跟二舅舅一個(gè)屋。他們兩個(gè)半夜了還說(shuō)話(huà)，他們有說(shuō)不完的話(huà)。

夜里，我夢(mèng)了個(gè)奇怪的夢(mèng)。

我媽把我推醒，說(shuō)俺娃夢(mèng)魘了。

我一下子清醒了，說(shuō)，媽?zhuān)颐魈祛I(lǐng)您到到我們的大廟書(shū)房，聽(tīng)二寶說(shuō)我們的大廟書(shū)房還在呢。

我領(lǐng)我媽去當(dāng)街。

堡墻還在，只是感覺(jué)上沒(méi)有那么高了。

大廟書(shū)房還在。

我好像是聽(tīng)著了陳老師手里的鈴聲，我也好像看見(jiàn)了一個(gè)光頭少年，第一個(gè)沖出教室，撒開(kāi)腿，往姥姥家跑。七斤啦，面換啦，都在后邊追，緊追著，少年跑得沒(méi)影兒了。

二寶又信了天主了，他喝酒前說(shuō)，主啊，我又饞了。

我說(shuō)你不是信佛，咋就又信了主了？他說(shuō)我都信，你不看，佛堂里的正面墻上還貼著毛主席。我笑著說(shuō)，有意思。他說(shuō)毛主席早就是神了。

那些日，我天天供應(yīng)酒，我跟二寶是啤酒，二舅舅是白酒。給二寶媳婦和兩個(gè)孩子是飲料。

我每天的早飯給我媽準(zhǔn)備的是沖牛奶粉，椰味面包，香蕉。這些都在一個(gè)皮箱里放著，我也不讓別人。怕我媽端不動(dòng)碗，我給把三條腿兒的小板凳放在她跟前，當(dāng)桌子，再給她圍著手絹。

二寶媳婦夸我，大孝子。我說(shuō)二寶才是大孝子。她說(shuō)，他好個(gè)灰，著急了還嗆白老漢呢。

七舅舅把炕修好了。工不大，只是補(bǔ)了兩個(gè)老鼠洞。我跟我媽也都回了姥姥院，只是在姥姥家睡覺(jué)，吃飯還是在二寶家。

躺在姥姥家的炕上，我想起了小時(shí)候住在姥姥家的各種各樣的事。

家里很冷，姥姥早早起來(lái)，先把炕火燒著，姥姥把我的襖子撐成個(gè)圓筒，在灶火上烤。然后讓我坐起來(lái)，往我頭上一套，套在了身上。這時(shí)，肚皮和脊背就是熱乎乎的，真舒服。

我從街口往家走，半路上，有只公雞鹐我，我跑，它還追著鹐追我。我大聲地呼喊，姥姥從大門(mén)洞跑出來(lái)，打公雞。公雞轉(zhuǎn)身邁著大步子跑了。

聽(tīng)得街外有人喊著賣(mài)杏兒，姥姥跟家拿出一顆雞蛋，換了十個(gè)杏兒。

我媽放羊，下雨了，我到大門(mén)口喊，媽——回哇——，我媽答應(yīng)著，急急地趕著羊往家走，她走了地塄畔下坡的地方，突然，我眼前一下子一個(gè)紅的火團(tuán)，緊接著是一個(gè)很響亮的雷聲。我媽也看到了，看見(jiàn)紅火圪蛋把大門(mén)洞給罩住了，她嚇壞了，以為我讓雷給劈了。她大聲呼喊著招人，連羊也不管了，放開(kāi)腿就往過(guò)跑。

沒(méi)有，紅火團(tuán)沒(méi)有了，我沒(méi)讓雷劈住。我仍舊是在大門(mén)洞里站著。我不懂得剛才眼前的那個(gè)紅火團(tuán)，會(huì)有多厲害，也不知道自己經(jīng)歷了一場(chǎng)多危險(xiǎn)的事。

我媽說(shuō)要去去狼嗥溝的西洼地。二舅舅說(shuō)，你媽小時(shí)候在那里捅死過(guò)狼。我說(shuō)我知道我知道，明兒咱們就去。

我推著二寶的自行車(chē)，讓我媽坐，可她不坐。我問(wèn)西洼距離村里有多遠(yuǎn)，二舅舅說(shuō)少說(shuō)有七里地。我說(shuō)這不行，您咋能走七里路呢，小心走乏了又病呀。人們也打幫，這才坐后車(chē)架上。出了村，又走了二里多地，已經(jīng)沒(méi)有個(gè)什么路了，不好推，我媽堅(jiān)持說(shuō)不坐了。

眼看著走得快進(jìn)南山呀，才說(shuō)是到了。我看看，這根本就不是什么地，整個(gè)是一大片沙灘。

我媽跟七舅舅兩個(gè)人，指指點(diǎn)點(diǎn)地研究分析后，說(shuō)是找到了當(dāng)年種瓜時(shí)瓜房的地點(diǎn)了。我看看，只是在好像是地塄畔樣子的當(dāng)中，有一處淺凹的地方。

我說(shuō)是不是我媽就是在這個(gè)看瓜房里捅死過(guò)狼。七舅舅說(shuō)就是。我說(shuō)媽您真厲害。我媽說(shuō)：“誰(shuí)往上撲也沒(méi)給他估好的。”

就連地基也看不出，更別說(shuō)是房的樣子了。可我還是想像出一個(gè)十三歲的少女，蹲在三角形房里，房頂有只灰綠色的狼，在刨房頂，刨著刨著，不刨了，它讓房里女孩從里面捅出的一根鐵杵，捅穿了它的肚子。

我跟大同起身時(shí)，事先就把單位的“135”相機(jī)背來(lái)了。我讓我媽跟七舅坐在那個(gè)低凹的地方，給他們拍了個(gè)照。是黑白膠卷，可藍(lán)天白云，清清晰晰，只是陽(yáng)光有點(diǎn)強(qiáng)，他們都瞎瞇著眼。

七月十五本來(lái)是下雨天，可這天卻是藍(lán)天白云。北方，能看見(jiàn)三十五里外的應(yīng)縣木塔。

回的時(shí)候是順下坡兒，我說(shuō)媽您說(shuō)啥也得坐上車(chē)。我媽說(shuō)，俺娃問(wèn)問(wèn)你二舅。二舅說(shuō)，姐姐，我咋也比你硬強(qiáng)，你快坐哇。

我媽很高興，中午吃了兩個(gè)大包子。

8 麗麗

我上高小時(shí)，我爹在懷仁清水河公社工作，我媽要到清水河去開(kāi)荒種地。就把我放在倉(cāng)門(mén)十號(hào)院五舅舅家。當(dāng)時(shí)五舅舅家有三個(gè)孩子，忠義表弟、秀秀表妹。還有一個(gè)也是表妹，叫麗麗，比我小八歲。她生月小，當(dāng)時(shí)她還不到兩周歲。五妗妗就說(shuō)，招人我孩好好給看麗麗著，等她斷了奶，我就把她給你呀。我高興得說(shuō)，那是不是也要改成是姓曹。五妗妗說(shuō)，那是作準(zhǔn)的。我又問(wèn)我媽知道這個(gè)事不知道，五妗妗說(shuō)，那作準(zhǔn)是知道。

這是太好的事情了，就甭提我有多高興。

當(dāng)時(shí)五舅舅在縫紉社上班，妗妗沒(méi)工作，舅舅就給她攬著零活，在家做。妗妗整天趴在縫紉機(jī)上做營(yíng)生，她恨不得黑夜也不睡覺(jué)，趕活兒。買(mǎi)菜買(mǎi)糧擔(dān)水做飯，洗鍋洗衣服打掃家，所有的家務(wù)事兒那就是五舅舅來(lái)負(fù)責(zé)了。忠義七八歲，秀秀四五歲。我十一二了，妗妗把看護(hù)麗麗的事交給了我，那她是最放心不過(guò)的了。

我呢，因?yàn)榫鸵羞@么一個(gè)也要姓曹的親妹妹了，滿(mǎn)心在意全心全意地按五妗妗的吩咐，來(lái)好好地看護(hù)著麗麗。除了上學(xué)不在家外，只要是我回了家，那她就是我的了。把屎把尿喂奶喂飯，都是我的事兒。走哪我都帶著她，就連出去跟院孩子耍，也要背著她。最初，妗妗給我做了一塊專(zhuān)門(mén)的兜布，把她兜綁在我背后，前面系著我的腰。后來(lái)長(zhǎng)大些，用不著兜布了，我就那么背著她。再后來(lái)，她能走能躥的了，也不自己走，就要叫我背。叫我背我就背，叫我抱我就抱，有錢(qián)難買(mǎi)個(gè)愿意嘛。我愿意。

一個(gè)院兒的武叔教會(huì)了我跟他兒子順順下象棋。我就常到武叔家，跟順順下棋。麗麗也要耍棋砣兒，我們就把吃下來(lái)的棋，給她耍。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，順順下不過(guò)我了，我就跟武叔下。

我想起了我們圓通寺的慈法師父，他常跟一個(gè)白胡子老漢下棋。我也就想跟師父小試小試，看看我能贏了他不。星期日的中午，吃完飯，我跟妗妗打過(guò)招呼，就背著麗麗到了圓通寺。

怕麗麗搗亂，我先摟著她，就拍就“噢噢”地哄她，打發(fā)她睡覺(jué)。睡著了，把她放在炕上。怕把師父的炕氈尿濕，我把我的衣服疊疊，鋪在她身底下。我跟師父擺上棋，下開(kāi)了。來(lái)的路上，麗麗在我的背上顛得迷糊了，睡了快一下午。

我們?cè)趲煾讣页粤送盹垼疟持祷貍}(cāng)門(mén)。進(jìn)門(mén)，麗麗跟兜里掏出紅棗，給忠義和秀秀一人一顆。

師父家永遠(yuǎn)也有紅棗。能吃到紅棗，麗麗一聽(tīng)說(shuō)到圓通寺，一下子就跟炕上蹦起來(lái)，站在炕沿邊等著往我背上趴。路上碰到賣(mài)冰棍的，那肯定是要給她買(mǎi)的。我說(shuō)你要在我背上吃，要把涼水水掉我脖子上，下來(lái)吃。她說(shuō)，噢。也只有吃冰棍的時(shí)候，她才下地走那么一小程。

她一手捉冰棍兒，一手牽著我的手。那個(gè)樣子，我永遠(yuǎn)都忘不了。

我還忘不了她吃完冰棍兒的那只手，趴在我肩膀上的那種黏黏的感覺(jué)。

我初二時(shí)，忠孝表哥跟村里弄上來(lái)了，就在我們家住。我又提醒我媽?zhuān)皇钦f(shuō)等表哥上來(lái)后，就商量麗麗的事？我媽說(shuō)，媽這還得到村里種地去。等回來(lái)再說(shuō)。

這樣，就把麗麗的事又?jǐn)R下了。慢慢的也就晾涼了。

涼是涼了，這件事也不再提。也或許是，從一開(kāi)始就沒(méi)有要把麗麗給我們的這種事，是妗妗在哄我呢。

愛(ài)是啥呢，可我見(jiàn)了麗麗，總是跟見(jiàn)了別的表妹不一樣。我也能感覺(jué)到，麗麗見(jiàn)了我，也跟別的表妹見(jiàn)了我，有不一樣笑容，有不一樣的熱情。

畢竟是我背過(guò)她抱過(guò)她，兩年時(shí)間有過(guò)的相處，在童心里已經(jīng)是埋下了一顆美好的種子。時(shí)常不見(jiàn)麗麗，我就想麗麗。麗麗大概是也想著我，一見(jiàn)了我，叫一聲“表哥”就攔腰把我抱住。后來(lái)長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成少女了，才不這么了。

1976年8月麗麗初中畢業(yè)后，在城關(guān)公社新添堡村，當(dāng)了插隊(duì)知青。當(dāng)時(shí)我是在忻州窯派出所當(dāng)戶(hù)籍內(nèi)勤。每天早走晚回地跑家。先是大清早地跟東風(fēng)里騎車(chē)來(lái)到圓通寺，把車(chē)子放在我媽家的窗臺(tái)前，看看我媽有啥事沒(méi)有。然后再步走著到公共車(chē)站。晚上跟礦上返回來(lái)，再到圓通寺來(lái)取自行車(chē)。

在我回到圓通寺取自行車(chē)時(shí)，常常能見(jiàn)到麗麗。她是來(lái)給姑姑擔(dān)水，來(lái)跟姑姑做伴了。她還常常是到雁塔服裝廠，去接了姑姑回家。

她說(shuō)，表哥你們警察發(fā)的黃挎包真好看。我說(shuō)，給你去吧。我當(dāng)下就把里面的東西掏出來(lái)，把黃挎包給了她。她說(shuō)，給我你沒(méi)了。我說(shuō)還有，我在紅九宣傳隊(duì)礦時(shí)，不僅發(fā)了黃挎包，還發(fā)了黃軍裝，你要不？她說(shuō)，要，要，要。我說(shuō)你穿就是有點(diǎn)大。她說(shuō)，穿軍裝就得是大大的肥肥的，才有范兒。

我說(shuō)，表妹你懂得俏了。

她笑。笑得圪美美的。

有個(gè)早晨我來(lái)圓通寺放車(chē)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)麗麗在街門(mén)口站著，往我來(lái)的這個(gè)方向瞭，看見(jiàn)了我，她笑著下了臺(tái)階迎上來(lái)。

我說(shuō)你站在大門(mén)口做啥，她說(shuō)我等你呢。

我說(shuō)，表妹在大門(mén)口熱烈地歡迎表哥，表哥真高興。

她臉有點(diǎn)紅，悄悄說(shuō)，表哥我跟你說(shuō)個(gè)事。說(shuō)完表情又嚴(yán)肅起來(lái)。

我說(shuō)，啥事，這么嚴(yán)肅。

她說(shuō)，表哥先保證我說(shuō)的事你別讓任何人知道。

我說(shuō)，我保證。

她說(shuō)，表哥向毛主席保證，那我就說(shuō)。

我舉起右拳說(shuō)，向毛主席保證。

她說(shuō)，我們插隊(duì)的那兒，有個(gè)小男孩知青跟我說(shuō)，說(shuō)他喜歡我，把我氣得。

我說(shuō)，多大個(gè)小男孩兒。

她說(shuō)，比我小三歲。

我說(shuō)，這個(gè)小屁孩，等表哥哪天去揍他一頓。

她說(shuō)，你先別揍他，你先看看他。

我跟她說(shuō)“去揍他一頓”，也是跟她開(kāi)玩笑，沒(méi)想到她不讓揍，讓先看看。我猜出麗麗是也有點(diǎn)喜歡這個(gè)小男孩了。

我說(shuō)，行，哪天我去新添堡看看這個(gè)小屁孩，他居然敢說(shuō)喜歡我的表妹。

她說(shuō)，表哥你別去我們哪兒，等我哪天把他領(lǐng)圓通寺姑姑家。

我說(shuō)行，我星期日中午基本上都在圓通寺。

她說(shuō)，表哥你可先別跟任何人說(shuō)，等你看完再說(shuō)，跟姑姑也不說(shuō)。

我說(shuō)，行。

她幫我把自行車(chē)推進(jìn)大門(mén)，摟著我的腰，一起進(jìn)了院。

那兩年，姨妹玉玉在陽(yáng)泉。

就是因?yàn)橛宣慃惓?lái)圓通寺，跟姑姑作伴兒，我在派出所工作也放心。有時(shí)候我到了圓通寺，沒(méi)看見(jiàn)她，我倒是要問(wèn)我媽?zhuān)慃悰](méi)來(lái)？我和我媽都已經(jīng)是把她當(dāng)成了自己家的一員了。

1978年我調(diào)回市局二處，天天的早飯和午飯都在圓通寺，跟我媽一起吃。麗麗也常來(lái)姑姑家。她也把姑姑家當(dāng)成是她的家。

我問(wèn)她你咋不把那個(gè)孩子領(lǐng)來(lái)，叫表哥見(jiàn)見(jiàn)。她說(shuō)，我跟他說(shuō)了，他不敢來(lái)。

我問(wèn)他叫個(gè)啥名字？她說(shuō)叫楊瑞。

1979年，知青可以進(jìn)城當(dāng)工人。大同市二電廠到城關(guān)公社招知青，要招十個(gè)人，可有三十個(gè)報(bào)名的。經(jīng)過(guò)考試，麗麗跟楊瑞都考住了。

到電廠上班后，他倆又上了中專(zhuān)，學(xué)習(xí)電氣專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后，他們都成了技術(shù)員。

麗麗這才把楊瑞給領(lǐng)到圓通寺。

他笑笑的，看我。我沒(méi)笑，斜著眼看他。他有點(diǎn)緊張。

正好我有急事該走，沒(méi)有跟麗麗他們多坐，我說(shuō)你們?cè)诎桑妥吡恕?/p>

過(guò)了兩天，麗麗又來(lái)姑姑家。

麗麗問(wèn)我，咋樣？

我說(shuō)，不錯(cuò)。

麗麗說(shuō)，他說(shuō)，你表哥真威風(fēng)，真厲害，眼睛呼啦呼啦地看我，把我嚇得。

我說(shuō)，我就是要讓他害怕，這樣他就不敢欺負(fù)我表妹了。其實(shí)我還有一種別樣的情緒，那就是，在我的心里，還有一點(diǎn)點(diǎn)小吃醋感受。我知道我不該這樣，可我就是給這樣了。

麗麗笑說(shuō)，原來(lái)他也不敢欺負(fù)我，見(jiàn)了你以后，他就更不敢欺負(fù)我了，只有我欺負(fù)他的份兒。

我媽說(shuō)，好好兒過(guò)光景呢，誰(shuí)也不能說(shuō)欺負(fù)誰(shuí)。

1983年4月，他們結(jié)婚了。

結(jié)婚的頭一天下午，我去倉(cāng)門(mén)看看要我?guī)椭錾恫唬彐℃≌f(shuō)，你跟麗麗去去北街新房。我用自行車(chē)帶著她，她坐在后車(chē)架上。路上，我們一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。去了北街的城隍廟前街十二號(hào)院。西房，貼著新婚聯(lián)，我們開(kāi)門(mén)進(jìn)去。

麗麗拿好東西，說(shuō)，表哥我明兒就結(jié)婚呀。

我說(shuō)，知道。

麗麗看著我的眼睛說(shuō)，表哥，你也不說(shuō)送我個(gè)祝福。

我也看著她的眼睛，說(shuō)，好，表哥給表妹個(gè)祝福。

我又說(shuō)，送你毛筆字，祝福你。

第二天，我給她寫(xiě)來(lái)了“春風(fēng)秋月”四個(gè)字。是寫(xiě)在有白點(diǎn)點(diǎn)的紅黃色的那種豹皮紙上的。

他們是雙職工，二電廠照顧，1984年12月，他們搬到二電廠家屬樓。工人能分到樓房住，那時(shí)候是很不簡(jiǎn)單的一個(gè)事。

五妗妗是在1985年春天去世的。當(dāng)時(shí)妗妗才是五十四歲。但也是個(gè)逢九年。五妗妗是在大同三醫(yī)院去世的，我去醫(yī)院探望她的時(shí)候，一進(jìn)病房，麗麗攔腰把我抱住，頭伏在我胸前，哭著說(shuō)：“表哥救救我媽。”

五妗妗的兩個(gè)鼻孔里插著管子，有一根管子是輸氧的，有一根是一直插進(jìn)了胃里。妗妗看見(jiàn)我，跟我說(shuō)話(huà)。因?yàn)橛泄茏樱衣?tīng)不清她說(shuō)什么，可她還是一直說(shuō)一直說(shuō)。我趴在她臉跟前，才聽(tīng)著，她是說(shuō)：“招人我孩給妗妗把管子拔了。妗妗難活得慌。”可我咋敢給拔。我說(shuō)：“妗妗。大夫搶救您呢，不能拔。”妗妗失望地唉口氣，搖搖頭。

看著妗妗痛苦的樣子，我卻只能是無(wú)奈又無(wú)助又傷心地站在那樣。

安葬妗妗時(shí)，二宅在墓坑下說(shuō)，誰(shuí)是老大，下來(lái)安家。“安家”，這是二宅要求的一種程序，讓長(zhǎng)子下到墓坑，用笤箒象征性地掃掃墓底。

忠孝表哥和忠義都在猶豫時(shí)，麗麗說(shuō)忠孝，大哥，叫你下呢。這時(shí)，表哥答應(yīng)了一聲，跳下去了。

事后表哥跟我說(shuō)，還是麗麗承認(rèn)我是她的大哥。我說(shuō)，你也甭誤會(huì)，表弟表妹們，多會(huì)兒也是稱(chēng)呼你大哥，叫忠義是二哥。

表哥說(shuō)，反正是最數(shù)麗麗尊重我，認(rèn)我這個(gè)大哥。

我說(shuō)，再說(shuō)了，你當(dāng)時(shí)就應(yīng)該是主動(dòng)地跳下去，我媽不是早就跟你說(shuō)過(guò)嗎？讓你記住，你永遠(yuǎn)姓張，你多會(huì)兒也是張文彬跟何香蓮的兒子。

麗麗專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我和我媽跟四女兒，說(shuō)是到她新家認(rèn)門(mén)。

餃子餡大，皮兒薄，吃到嘴唇軟忽溜溜的。

飯后，楊瑞給我們拍照。他讓我們都坐在沙發(fā)上，我媽在當(dāng)中，我和麗麗在兩旁。這是我和麗麗第一次的合影，也是麗麗和我媽的第一次合影。我把這張相片印在了湖南文藝出版社出的散文選《你變成狐子我變成狼》一書(shū)里，將永久地紀(jì)念和珍藏。

9 伺母日記（下）

這一節(jié)記錄了我媽的去世，原計(jì)劃是要把這些日記改寫(xiě)成敘述體的散文，但，我試了好幾次，都是下不了筆。我實(shí)在是不能夠把那悲傷的往事，再做一次悲傷的回憶了。只好是，把日記做個(gè)節(jié)選，放在下面。就這樣吧。

2000年4月1日

這些日老母精神狀態(tài)很好。我把老母送到了北小巷八號(hào)玉玉家。一是這些日她常常讀念玉玉，二是丁丁快坐月子呀。

2000年8月13日

自七妗妗去世后，是玉玉來(lái)給老母親洗沐浴。洗出來(lái)，玉玉跟我說(shuō)：“姨姨問(wèn)，你七妗妗回村養(yǎng)病快有一年了哇？”

老母心里啥也清楚，嘴里不說(shuō)。

2000年11月15日

妻子昨天給老母買(mǎi)了個(gè)硬質(zhì)的塑料碗。

老母好吃一種我在積德玉買(mǎi)的面包，那種面包表面上沾有椰子末兒。每天的早點(diǎn)，她都是要吃這種面包，吃完，嘴周?chē)颊粗前咨囊幽﹥骸Ｎ覀円遣唤o她擦，她自己想不起來(lái)擦。

2001年3月22日

我一入家，老母跟我說(shuō)我前晌給打死個(gè)蠅子。我說(shuō)您真行。四女兒回來(lái)了，她又說(shuō)：“四子我前晌打死個(gè)蠅子。”四女兒說(shuō)：“您真不簡(jiǎn)單。能打死個(gè)蠅子。”又跟我說(shuō)：“咱家這個(gè)時(shí)候了咋會(huì)有蠅子？”老母說(shuō)：“它就在我眼跟前繞，繞繞繞，繞得我麻煩了，一拍巴掌把它打死了。”

2001年5月1日

表弟一世和表妹妙妙姐弟倆來(lái)家探望姑姑。老母說(shuō)：“樓下有個(gè)×××。四蛋，你是不是進(jìn)了×××？”四蛋是表弟的小名兒。

表弟說(shuō)：“姑姑您咋說(shuō)我是×××？”老母說(shuō)：“姑姑是怕你入了那。那是個(gè)一貫道。”妙妙說(shuō)：“一貫道是做啥呢？”老母說(shuō)：“一貫道割蛋呢。割小孩子蛋做原子彈呢。”一家人都笑。老母也笑，說(shuō)：“你們倒是不信？”一世說(shuō)：“姑姑您放心。我不入那。”老母說(shuō)：“俺娃多會(huì)也要做那仁恭禮法的。”

老母每天看電視，也知道×××是壞的。她還記得剛解放時(shí)的一貫道。

2001年7月1日

丁丁姨姐青青，把一百二十平方米的三屋一廳的房，轉(zhuǎn)讓給了她。

今天丁丁搬家。

我跟老母說(shuō)：“以后咱們住四樓，把二樓讓玉玉來(lái)住。”老母說(shuō)：“對(duì)著呢。”想想又說(shuō)：“以后我四樓住兩天，二樓住兩天。”我說(shuō)：“我就是這個(gè)意思。”老母說(shuō)：“以后我自己就能開(kāi)開(kāi)門(mén)上四樓，開(kāi)開(kāi)門(mén)下二樓。”四女兒說(shuō)：“還想自己上下樓？您本事可大呢。”我說(shuō)：“媽?zhuān)强勺霾坏谩Ｄ⌒乃さ箯臉翘萆蠞L下去。”老母說(shuō)：“滾下去就灰了。就跌死了，就見(jiàn)不著招人了。”

老母的話(huà)提醒了我，我跟四女說(shuō)咱們以后一定得把門(mén)鎖好，不能讓她自己開(kāi)了門(mén)。

2001年7月8日

今天是星期日。我們搬上了四樓。

丁丁往走搬的時(shí)候，只搬了行李和鍋籠等炊具，還有電視機(jī)。家里別的家具都沒(méi)搬走。我們從二樓往上搬的時(shí)候，也只是搬了行李和鍋籠等炊具，還有電視機(jī)。其他的都留給了玉玉。

都安頓好后，我把老母背上了樓。

換了環(huán)境，老母很覺(jué)得新鮮，這兒看看，那兒看看。最后分析說(shuō)：“丁丁這個(gè)家跟你們那個(gè)家一樣是一樣，就是反著呢。”

老母分析的對(duì)著呢。二樓和四樓這兩個(gè)房面積一樣大，結(jié)構(gòu)也一樣，就是進(jìn)家的門(mén)的方向不一樣。二樓是門(mén)朝西，四樓是門(mén)朝東。

2001年7月26日

老母說(shuō)睜開(kāi)眼睛跟沒(méi)睜開(kāi)一樣，啥也看不見(jiàn)。

到五醫(yī)院分院檢查，說(shuō)是白內(nèi)障。樓下二樓小葛是分院的，她提供信息說(shuō)，香港年底前有醫(yī)療隊(duì)來(lái)大同，義務(wù)給白內(nèi)障患者做手術(shù)。說(shuō)先給我們留意著。

我打聽(tīng)了一下，說(shuō)老年人做這種手術(shù)，不一定是能保證百分之百的效果。

叫來(lái)七舅舅商量，說(shuō)已經(jīng)是八十四的老人了，別做手術(shù)了。現(xiàn)在是不疼不癢的，萬(wàn)一做手術(shù)做不好白挨一刀不說(shuō)，還受疼痛。

我同意舅舅的看法。最后決定是，白給做也不做。

2001年7月27日

想訓(xùn)練老母自己到廁所，可是不成功。最后我們想了兩個(gè)辦法，一是只好再給她把紙尿巾襯在褲衩里。二是把樓上的鑰匙給玉玉一套，讓她估計(jì)著時(shí)間，勤上樓問(wèn)著點(diǎn)“姨姨您尿呀不。想圪蹴呀不”。

我下班進(jìn)家，聽(tīng)的玉玉在夸老母。她是剛領(lǐng)姨姨到廁所大便完，夸她說(shuō)：“姨姨真是個(gè)好娃娃。”

2001年8月5日

夜里我和四女兒下地小便的時(shí)候，就叫醒老母問(wèn)尿不尿。要尿的話(huà)，就給她墊上接尿盆，讓她尿。可大部分的情況是，她已經(jīng)在半夜里給尿在床上了。那只好得給她換尿裥換褲衩換秋褲換床單。

床單下，我們?cè)缇徒o鋪了一張大的塑料布。

換尿裥是四女兒的事，洗褲衩、洗尿裥、洗秋褲、洗尿單，都是我早晨上班前必須做的事。

四女兒跟老母開(kāi)玩笑說(shuō)：“您不怕把您兒子累壞您就跟床上尿吧。”老母不回答。我說(shuō)：“媽?zhuān)也慌隆Ｎ倚r(shí)候您給我洗尿裥，您老了我給您洗尿裥。”老母笑。

2001年9月30日

農(nóng)歷八月十四，明天就是八月十五。

忠義給家打來(lái)電話(huà)，說(shuō)五舅舅去世了。我半天說(shuō)不出話(huà)。

放下電話(huà)，老母問(wèn)說(shuō)誰(shuí)來(lái)電話(huà)了，你咋不做聲。我說(shuō)是單位讓我出差呢。

2001年10月2日

我得跟忠義表弟他們一起安葬五舅舅。我把老母抱到樓下玉玉家。我跟老母說(shuō)我出差走幾天。

2001年10月9日

我下樓看老母，說(shuō)媽我出差回來(lái)了。老母說(shuō)：“你五舅舅也回村養(yǎng)病去了？”我一下子不知道該怎么回答，假裝沒(méi)聽(tīng)著她的問(wèn)話(huà)，走開(kāi)了。

玉玉悄悄跟我說(shuō)，姨姨知道五舅舅去世了。我問(wèn)說(shuō)誰(shuí)給說(shuō)漏了。玉玉說(shuō)是人家自己猜著了。玉玉說(shuō)：“姨姨問(wèn)我，你五舅舅過(guò)八月十五也不來(lái)眊我，莫非也是回村養(yǎng)病去了？”我問(wèn)：“你咋說(shuō)？”玉玉說(shuō)：“我說(shuō)您養(yǎng)您的病哇。甭管他別人。姨姨說(shuō)，我知道他就是回村養(yǎng)病去了。”

七妗妗去世，我們跟老母說(shuō)是回村養(yǎng)病去了。可她已經(jīng)猜著是怎么回事了，但從來(lái)沒(méi)把這個(gè)事說(shuō)破，兩年過(guò)去了，她在嘴里一直是沒(méi)再提七妗妗。

我想，老母以后也一定是不再提到五舅舅了。

我不知道老母采取這種不表示悲傷，也不表示關(guān)心的態(tài)度，是不是她真的就不悲傷？不關(guān)心？我真的不知道這種“假裝不知道”的方法，她在心里是怎么想的。

老母不挑明，我更不會(huì)說(shuō)，萬(wàn)一引起她的病癥來(lái)，那就麻煩大了。

2001年11月4日

早晨四女兒把我叫醒。指著老母的屋子，讓過(guò)去看。

老母夜里亂滾，不知道在啥時(shí)候連同被子一塊兒滾在了地下，但她還呼呼地睡著。

她以前就掉過(guò)兩次地，但都沒(méi)摔著。

但不能這樣了，不能再讓她掉地了。萬(wàn)一摔壞就麻煩大了。

我們決定給她打地鋪。

家里有兩張山羊皮褥子兩塊羊毛氈子，都摞在了一起，上面再加上兩張棉褥子。厚厚的一個(gè)地鋪。

正好麗麗提著香蕉來(lái)看姑姑了。看見(jiàn)姑姑躺在這么厚的地鋪上，麗麗也跟老母并排躺在了一起，跟姑姑說(shuō)話(huà)。

麗麗跟四女兒說(shuō)：“表嫂，姑姑一天尿床，身上沒(méi)有一點(diǎn)尿臊味。”四女兒說(shuō)：“是你表哥給洗得勤。”

老母有七個(gè)親侄女，也就是說(shuō)，我有七個(gè)表妹。實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，也只有麗麗才能跟姑姑這么親熱地躺在一起。

2002年1月4日

早晨發(fā)現(xiàn)，放在老母枕頭邊兒的少半卷衛(wèi)生紙，都讓老母撕了。成了細(xì)長(zhǎng)條。

四女兒給老母洗臉時(shí)發(fā)現(xiàn)，老母的袖筒兒里，填了好多的衛(wèi)生紙的紙團(tuán)兒。

問(wèn)她把衛(wèi)生紙撕碎做什么，她不言語(yǔ)。

我說(shuō)老母是不是又犯病了。四女兒說(shuō)千萬(wàn)別再犯成以前的那種胡說(shuō)亂道的，要犯就犯成這樣的，自己瞎玩兒，不影響咱們休息。

2002年1月14日

老母的行為正常了幾天。今天又不正常了。

早晨四女兒給她洗臉，她說(shuō)：“你這是跟哪兒端來(lái)的水？我鋤了一后晌，正還渴的。”

四女兒說(shuō)：“洗完臉，咱們就喝奶子。”

老母說(shuō)：“我喝水。我渴的想喝水。”

2002年1月20日

玉玉給老母喂飯，老母說(shuō)：“你看，莊稼都熟了。這新玉茭倒撇上了。”

玉玉說(shuō)：“您吃哇。新玉茭。”

老母說(shuō)：“新玉茭。”

四女兒說(shuō)，像這樣也很可愛(ài)。

2002年2月26日

外邊整夜的放爆竹聲響，使得老母受了驚嚇。

我給她喂飯時(shí)，她一把把我推開(kāi)說(shuō)，唉呀！倒了。我問(wèn)啥倒了，她說(shuō)，崖頭，說(shuō)著又猛地一推，差點(diǎn)把我推到，我把她的塑料碗也掉地上了。我說(shuō)媽你干啥推我，她說(shuō)不推你你就叫崖頭給捂住了。

2002年3月20日

夜里睡夢(mèng)中，突然聽(tīng)到老母在大聲地喊“曹乃謙！曹乃謙！”聲音大得嚇人，我趕快過(guò)去，可她還呼呼地睡著。

她這是夢(mèng)著啥了。我這是頭一次聽(tīng)到她在夢(mèng)里喊我的大名。

2002年3月29日

夜里讓老母吵得睡不好，中午我們抓緊著休息。

可又讓老母的“招人招人”的喊叫聲給叫醒。我趕快跟過(guò)去說(shuō)：“媽。您甭叫喊，讓我睡會(huì)兒。”她聽(tīng)著有人說(shuō)話(huà)，問(wèn)我：“你是招人？”我說(shuō)：“媽?zhuān)叮俊彼f(shuō)：“媽尋不著你家了，你往回送送媽。”

2002年4月17日

玉玉說(shuō)，把老人送我家。我給看上半個(gè)月。

把老母抱下樓。

這下我們能好好兒地睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

2002年5月2日

我每天都下樓看老母，玉玉說(shuō)姨姨真失笑。

玉玉不上班，她在老母睡著的時(shí)候，她也能睡覺(jué)。

下面是玉玉講的老母在這半個(gè)月的故事。

一是，老母說(shuō)，等等等等，我先跟下下木頭。

二是，老母說(shuō)，找找鍬把子。

三是，老母說(shuō)，把那廂的小山藥蛋擦上絲子燴上，那可不麻。小是小點(diǎn)，不麻。

四是，老母說(shuō)，你還拿手巾著呢？我見(jiàn)你給我洗臉。

五是，老母說(shuō)，你后晌不出地受去啦？

六是，老母說(shuō)，四子四子，是不是做飯呢？

七是，老母說(shuō)，楞了一塊糕。“楞”是應(yīng)縣村里的話(huà)，吃的意思。

八是，玉玉問(wèn)老母，您咋把蓋窩扔一邊了？老母說(shuō)，我能抱動(dòng)個(gè)蓋窩？

2002年5月7日

該大便了，我把她抱到衛(wèi)生間，抱上馬桶讓她坐好。怕她迷迷糊糊地跌倒，我就一直扶著她。怕她后背不舒服，給她墊著枕頭。

老母說(shuō)：“小車(chē)是咱的，你推過(guò)來(lái)。”

2002年7月3日

中午我回來(lái)，老母說(shuō)：“招人，媽跟你說(shuō)個(gè)話(huà)。”我說(shuō)：“說(shuō)吧。您說(shuō)啥？”

老母說(shuō)：“你看，盡苦菜。看爾這好苦菜，挑！漚上三六斗甕。”

2002年7月4日

老母說(shuō)：“乃謙，我才剛?cè)ツ慵遥少F賤尋不著你家。”

2002年7月5日

中午回家找不見(jiàn)老母，是玉玉又上來(lái)把老母接走了。

有玉玉的幫助，我和四女兒才能好好地歇緩了歇緩。

2002年7月25日

老母說(shuō)：“你別往死捂我孩子。我讓你來(lái)，讓你來(lái)?yè)洌恍ㄋ滥闶羌俚摹！?/p>

2002年7月27日

老母說(shuō)：“招人。”

我說(shuō)：“噢。”

老母說(shuō)：“來(lái)。”

我說(shuō)：“做啥？媽。”

老母說(shuō)：“來(lái)，你給往醒叫叫媽。”

我說(shuō)：“媽?zhuān)阈研选！?/p>

老母說(shuō)：“招人，你給捎個(gè)話(huà)。”

我說(shuō)：“噢。捎啥話(huà)。”

老母說(shuō)：“你說(shuō)給招人，叫他來(lái)搬搬她媽。”

2002年7月28日

睡覺(jué)前，我把尿盆墊好說(shuō)：“媽。尿哇。”

老母說(shuō)：“媽尿完了，你就把媽從毛驢放下來(lái)。”

我說(shuō)：“噢。您尿哇。”

老母說(shuō)：“快！把毛驢給斷住。”“斷”是應(yīng)縣村里的土話(huà)，意思是追。

我說(shuō)：“您先尿哇。尿完再說(shuō)。”

老母很生氣的樣子，說(shuō)：“你就喊‘嘚兒嘚兒它就站住了。”

為了讓她安靜下來(lái)，我不住氣地“嘚兒嘚兒”。

四女兒聽(tīng)著了以為干啥，也過(guò)來(lái)了。她后來(lái)也跟著“嘚兒嘚兒”地喊。

2002年10月4日

在七舅舅家一個(gè)月，七舅舅說(shuō)老母一個(gè)月里沒(méi)有說(shuō)瞎話(huà)。

看來(lái)，老母在白天得有個(gè)人跟她陪伴著才行。

2002年10月6日

我跟玉玉說(shuō)，你沒(méi)事了就上來(lái)跟姨姨說(shuō)話(huà)，一個(gè)是陪伴她，二個(gè)是跟她說(shuō)話(huà)，她就不睡覺(jué)。要不的話(huà)，她白天睡足了，黑夜里就會(huì)大喊大叫。

2002年12月7日

老母早晨流鼻涕，早飯也明顯的少了，只把奶子喝了，椰味兒面包吃了幾口。

我給喂了感冒藥。

這天是星期六，我在家。

午飯熟了，叫她，她不答應(yīng)。我跟四女兒說(shuō)，她感冒了，叫醒也不想吃，要不叫她睡吧。一了兒等睡醒，我專(zhuān)門(mén)給她做溜雞蛋拌疙瘩湯。

老母安靜地睡了，我們也抓緊時(shí)間午休。平時(shí)休息不好，這一覺(jué)睡醒來(lái)，一看，已經(jīng)是下午四點(diǎn)了。可老母還睡著。

我覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，我就大聲地叫她，可咋叫，都不答應(yīng)。我著急了，說(shuō)四女兒，你趕快下樓叫玉玉。

玉玉上來(lái)，也姨姨姨姨地叫，也不理。四女兒捉住老母手腕，說(shuō)摸不住脈。再看胸脯好像也沒(méi)有起伏。玉玉說(shuō)，姨哥快換衣裳吧。

玉玉說(shuō)的換衣裳是換妝老壽衣。四女兒趕快給跟衣柜里夠出來(lái)，她們兩個(gè)給換的時(shí)候，老母仍然是沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)。任由她們擺布。

我就哭就“媽?zhuān)尅钡卮舐暤睾艉啊?/p>

穿的當(dāng)中，屋子一下子黑了。是停電了。趕快又忙著找蠟燭，可一著急了又一下子找不到。玉玉趕快下樓，到她家去取。

點(diǎn)著蠟燭，這才把壽衣?lián)Q好。

我趴在穿著壽衣的老母身上，大聲地嚎哭。

四女兒一把把我推開(kāi)。她說(shuō)她看見(jiàn)老母的嘴唇在微微張合。她把耳朵貼在老母的嘴上聽(tīng)聽(tīng)說(shuō)：“快，媽答應(yīng)你呢。快，再叫。”

我又大聲“媽?zhuān)尅钡亟小?/p>

“媽?zhuān)尅蔽掖舐暫啊?/p>

老母睜開(kāi)了眼。這時(shí)，屋子一下子亮了。來(lái)電了。

我趕快趴下身叫“媽”，老母嘴張了一下，很微弱地“哎”了一聲，回答我。

我們高興得又是笑又是哭。

2002年12月8日

昨晚，老母又活轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。我們喂她奶子，還喝了有半碗。玉玉說(shuō)，看把壽衣弄臟。我們就給她又把妝老衣脫掉，換上了平常的衣褲。

今天是星期日。

早晨玉玉早早地上來(lái)了，幫著四女兒給老母洗臉洗身。喂面包不吃，又喝了半碗奶子。

老母說(shuō)話(huà)聲音很弱，但很清晰。四女兒還問(wèn)她說(shuō)：“媽?zhuān)蛱靿?mèng)見(jiàn)閻王爺沒(méi)？”老母笑。

老母聽(tīng)到四女兒逗她，笑。這說(shuō)明老母的腦子清醒。

中午又喂她面包，還不吃。我說(shuō)您不吃東西不行啊媽。

老母搖頭。

四女兒說(shuō)：“咱們把奶粉調(diào)進(jìn)牛奶里，濃濃的。”

中午老母又喝了半碗濃奶子。

晚上八點(diǎn)多，看著老母嘴動(dòng)，我趕快趴下問(wèn)她說(shuō)啥。

她說(shuō)：“給媽拉一段。”

哇！老母讓我拉二胡。她要聽(tīng)我拉二胡。

我趕快把二胡夠出來(lái)，拉了一段《白毛女》里的“北風(fēng)吹”。

老母想聽(tīng)我拉二胡，我很是感動(dòng)。

我就拉就流淚。

反復(fù)地拉了幾次，看著老母是閉上了眼，睡著了。

2002年12月9日

早晨我們又喂了老母半碗濃奶子。她一直是不睜眼。但奶子都咽進(jìn)去了。

中午十一點(diǎn)，四女兒跟單位回來(lái)，先進(jìn)老母屋，輕輕地沖著老母叫了一聲“媽”，老母“哎”地，很響亮地答應(yīng)了一聲。

今天是星期一，我沒(méi)去單位上班，一直守著老母。可我一上午都叫過(guò)沒(méi)數(shù)兒回“媽”了，她都是在昏睡著，沒(méi)回答我。

2002年12月11日

老母一直是昏睡著。

七舅舅來(lái)過(guò)，表哥跟表嫂來(lái)過(guò)，一世來(lái)過(guò)，都叫老母，可老母一直是沒(méi)有回答。

我不住地“媽媽”地叫著，想叫醒她喝點(diǎn)水，可咋叫，她都不應(yīng)答。一直是在昏睡，好像還能微微地聽(tīng)到打鼾的聲音。

2002年12月12日

老母一直是在昏睡。

我回想起，四天了，她只是回答過(guò)四女兒的那一聲，而且是很響亮地“哎”地應(yīng)答了一聲。

下午，五舅舅家的麗麗來(lái)了，七舅舅家的妙妙平平改改改存都來(lái)了。

麗麗躺在老母身旁，攥著姑姑的手，跟老母說(shuō)話(huà)，她還想像那天，跟姑姑說(shuō)話(huà)。可姑姑不理睬她。一會(huì)兒，麗麗說(shuō)，姑姑身上有臭味，是不是拉出來(lái)了。她揭開(kāi)老母的被子，說(shuō)真的拉了。

玉玉趕快幫著麗麗給打掃。可是，不一會(huì)兒，老母又拉了。每隔那么幾分鐘就拉一次，總共拉了四次。都是麗麗玉玉跟打掃的。

妙妙說(shuō)，這是在清腸呢。她說(shuō)我媽那會(huì)兒也是這樣。

下午五點(diǎn)鐘，老母臉上帶著些笑容，靜靜地靠躺在麗麗的懷里，睡著了，永遠(yuǎn)地睡去，不會(huì)再醒來(lái)了。

我洗了一夜的東西，我就洗就嚎哭。

我把老母脫下的衣服，包括襪子手絹在內(nèi)，都一件一件地清洗了出來(lái)。

我就洗就嚎哭。

我還把老母所有的尿裥，一塊一塊的，都清洗了一遍。

我就洗就嚎哭著。

半夜，把家里所有的繩子都擔(dān)滿(mǎn)了老母的東西。

玉玉沒(méi)下樓回她家。她和四女兒在那個(gè)屋睡了。

我左手握著老母的右手，躺在她的身旁。

突然，我聽(tīng)到老母在喊我招人，在“招人招人”地喊我，我“哎哎”地就答應(yīng)就趕緊爬起身。可是不能夠了，再想伺候伺候老母，已經(jīng)是不能夠了。

老母就在我身旁。穿著妝老壽衣，面朝天，躺著。

我摸摸她的手，她的手冰涼冰涼。

我的淚水，冰涼冰涼。

曹乃謙，1949年生，山西應(yīng)縣人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》，小說(shuō)集《最后的村莊》《佛的孤獨(dú)》 《溫家窯風(fēng)景》 《換梅》《部落一年》，散文集《你變成狐子我變成狼》《眾神的花園》《安妮的禮物》等。作品被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等多種文字出版。