吳文俊：好奇之心，數學之美

毛陳鈺

如果不是摔了一跤導致腦出血住院，吳文俊應該還會在家實踐自己獨創的懶人鍛煉法——時不時光腳穿著皮鞋在家里走來走去。在他的家人看來，這位一輩子除了白內障手術，身上“沒動過刀”的老人“活到一百沒問題”。

2017年5月7日7時21分，中國數學界的泰山北斗、首屆國家最高科技獎的得主吳文俊在北京逝世，享年98歲。作為中國近代史上最杰出的數學家之一，他不僅在被譽為“現代數學女王”的拓撲學領域取得了非凡成就，還開創了近代數學史上第一個由中國人原創的研究領域——數學機械化，他所做的一切都只有一個目標——讓曾經領先世界的中國數學實現復興。

100大洋讓他走上數學之路

1919年，吳文俊出生在上海一個知識分子家庭。因小弟夭折，吳文俊成了家中獨子。父母生怕他磕著碰著，鄰家小孩都在弄堂玩耍，只有他在家靜坐讀書思考。

1932年1月28日，日軍向上海閘北守軍開火。為了保全家中獨苗，父母早早把正讀初二的吳文俊送到鄉下避亂。一個多月后，戰火消停，他重回課堂，幾何老師的講義卻翻了好幾章。那時的幾何老師最愛讓學生在黑板上答題，吳文俊屢答屢錯。但他也不惱，樂得聽從老師的講解，權當補課。

高中時，吳文俊更偏愛物理，因為“物理是能幫助人認識世界的”。有一次他把極難的物理卷子答得很漂亮，想著這回物理老師一定會大加贊賞，卻在辦公室外聽到老師這樣評價：“吳文俊之所以物理好，其實是數學占優。”他一開始有點不服氣，后來一想倒也在理。

畢業時，吳文俊獲得了所在中學特設的獎學金——100塊銀元，那個時代，一塊銀元可以買16斤大米，100塊幾乎是一家人一整年的花銷。吳文俊有些猶豫，拿了錢，家里的生活會好過些，但只能就此報考指定的大學和學科。

“我是不喜歡動手的，但是物理化學老要做實驗，我總是闖禍。這么一想，數學不用動手，只要動腦，也是蠻好的。”1936年的秋天，吳文俊走進了上海交通大學數學系的報到處。

“因為這筆獎學金，我歪打正著走上數學這條路，可以說一半主動，一半被動。”吳文俊不止一次這樣說。

1941年，吳文俊大學畢業，彼時的上海，戰火紛飛，他輾轉了幾個中學給初中生教代數。后來，謀了個交大助教的職位，不過，真正幫吳文俊“從火坑里逃出來”的是國際數學大師、愛因斯坦的同事陳省身。

結識陳省身是在上海徐家匯附近的一條弄堂里。看到回國創辦中央研究院數學研究所的陳省身，吳文俊壯著膽子毛遂自薦，陳省身只說了一句：“你說的話我記在心上了。”

沒過幾天，吳文俊就被安排進了數學研究所圖書館。被“晾”在一堆書里，他卻不著急，反而篤篤定定遍覽群書，直到有一天陳省身上門來“討債”。

2007年接受采訪時，88歲的吳文俊仍能清晰復述當時陳先生對他說的話：“你整天看書、看論文，看得夠多了，應該還債了。你看前人的書就是欠了前人的債。有債就必須還。”

一年后，吳文俊考上了中法留學交換生，被派去法國留學。在短短4年里，他以研究有著“現代數學女王”之稱的拓撲學而蜚聲中外，用簡單明了的方式證明了很多表述模糊的拓撲學公式。

1956年，吳文俊獲得了第一屆國家自然科學獎一等獎。當時，與37歲的他一起站在領獎臺上的是45歲的錢學森和46歲的華羅庚。

第一個中國原創的研究領域

1979年，吳文俊60歲的生日是在中科院系統科學研究所的機房度過的。

他面前是研究所唯一一臺HP-1000計算機，手邊的書包里揣著一個饅頭，這是他的午餐。因為用計算機要排隊，吳文俊總是每天第一個到機房等管理員開門。從早上7點到晚上5點，回去吃個飯，兩小時后繼續去機房研究。

吳文俊第一次接觸計算機是在十年動蕩時期。當時，他被下放到北京海淀區學院路附近的北京無線電一廠勞動。在原南開大學副校長胡國定的回憶中，當時廠里的工人都紛紛圍觀吳文俊的工作。吳文俊戴著屬于教授的眼鏡，手里卻拿著工人的焊槍。因為焊接線路太認真，總忍不住湊很近，人們便嘲笑他“教授干活要把自己的鼻子焊上去”。 無線電一廠當時生產電子計算機，吳文俊親眼見證了電子計算機的妙處，并預感到它將對數學研究造成巨大沖擊。

1974年，動蕩接近尾聲，數學研究卻仍舊面臨重重阻力，但凡涉及國外的數學理論依然令人警惕。當時數學所的副所長關肇直給吳文俊出了個主意：研究中國古代數學。在通讀一系列古籍之后，吳文俊給自己取了筆名：顧今用，寓意為古為今用。在探索中國古代數學的過程中，他發現中國古代數學的算法與計算機運算程序其實有異曲同工之妙。他大膽地嘗試將兩者聯系在一起，終于在1976年底用計算機證明了初等幾何定理，實現了將繁瑣的數學運算證明交由計算機完成的目標。“數學的實質躍進在于化難為易。”吳文俊說。

就此，吳文俊開拓出了一個全新的數學領域——數學機械化。這一領域的研究后來被應用于多個高技術領域，解決了曲面拼接、計算機視覺等核心問題。更重要的是，這是近代數學史上第一個由中國人原創的研究領域，被命名為“吳方法”。

“我們往往花很大力氣從事對某種猜測的研究，但對這個猜測證明也好，推進也罷，無非是做好了老師的題目，仍然跟在別人后面。我們應該出題目給人家做，這個性質是完全不一樣的。”吳文俊說。

1982年，美國人工智能協會主席布萊索等知名科學家聯名致信我國當時主管科技工作的領導人，贊揚吳文俊的工作是十年中自動推理領域出現的最為激動人心的進展，“他獨自使中國在該領域進入國際領先地位”。

吳文俊的學生、中科院數學與系統科學研究院研究員高小山1988年赴美國德克薩斯大學奧斯汀分校計算機系從事博士后研究，該校是美國人工智能研究的主要中心之一。在高小山的回憶中，許多知名學者都對他說過一句話——吳文俊是真正有創新性的學者。還有人告訴高小山：“你來美國不是學習別人東西的，而是帶著中國人的方法來的。”

“我們那就是‘閃婚”

有人曾經問吳文俊：“怎樣才能保持不斷地創造？”

“創造，那是應該的，只要你有好奇心。”吳文俊答。他的好奇心不僅在自己的研究領域，而是存在于生活的每個角落。

當年，從法國學習結束回國后的吳文俊始終單身，同事們搶著為他做媒。孰料他卻跟認識僅兩周的陳丕和結婚了，三個女兒月明、星稀、云奇和兒子天驕也先后降生。吳文俊對自己的婚姻家庭非常自豪，在一次采訪中他說道：“現在，我們那就是‘閃婚！”

晚年的吳文俊除了繼續研究，還會花很多時間去玩。他會給自己挑選口袋很多的衣服，這樣就可以裝下所有東西，好像隨時能來一場說走就走的旅行。

70多歲的時候，他去香港參加學術會議，趁著休息期間跑去游樂園玩過山車。頂著一頭白發的吳文俊被工作人員攔在外頭，他卻抓耳撓腮假裝聽不懂人家在說什么，就這么蒙混著坐上過山車。車子剛啟動他就害怕了，走下過山車時，他的腿還打著顫兒，說：“確實是不知道這個東西這么厲害！”

在泰國坐上大象的鼻子拍照留念，在澳大利亞把蟒蛇纏在頸間，去美國西部坐長途汽車“灰狗”……不服老的吳文俊每到一地都能玩得像孩子一樣開心。

年齡再大一些，跑不了太遠，他就會在樓下看別人下棋，有時也會搭輛出租車去書店轉轉，挑幾本喜歡的歷史小說和日本偵探小說。要是影院有好電影，他也喜歡看上兩小時。他還會坐著公交去星巴克喝咖啡，只是事后被兒子批評了一通，不敢再去。再后來，到了連出租車都要拒載的年紀，吳文俊便安分地在家做個“宅男”，光著腳穿皮鞋散步，在客廳的小黑板寫寫畫畫。

2017年5月11日，八寶山殯儀館，千余人在初夏的烈日下靜靜排著長隊，送了吳文俊最后一程。挽聯上，黑底白字地寫著：“文華逾九章，拓撲公式彪史冊；俊杰勝十書，機器證明譽寰球。”