聽(tīng)“三明治”李梓新講五原路的故事

王躍

2011年，李梓新一手創(chuàng)辦了“中國(guó)三明治”。2014年3月，“三明治”的“故事公園”在上海五原路上安了家。

他發(fā)現(xiàn)五原路是個(gè)有故事的街道。“鋼鐵大王”，三毛漫畫(huà)的作者張樂(lè)平，音樂(lè)家譚盾、李泉，作家衛(wèi)慧都曾居于此；而今，這里聚集了很多獨(dú)特的小店和有趣的人。

“三明治”團(tuán)隊(duì)寫(xiě)下了五原路的故事。李梓新說(shuō)，關(guān)于城市，對(duì)人和故事的關(guān)注太少。中國(guó)又有太多的故事了，不記錄下來(lái)太可惜。

來(lái)北京出差的三天，李梓新住在方家胡同46號(hào)院。這是個(gè)符合他調(diào)性的地方。為什么這么說(shuō)呢？和他筆下的五原路之于上海一樣，方家胡同在北京也是一處有歷史有文化的地界兒，它東起雍和宮大街，北面是孔廟和國(guó)子監(jiān)，方家胡同小學(xué)以前是清朝的循郡王府。而46號(hào)院原來(lái)是中國(guó)機(jī)床廠(chǎng)的舊址，現(xiàn)在被改造成了一個(gè)文藝基地，有劇場(chǎng)、有藝?yán)取⒂锌Х瑞^、有餐廳……這是大城市中心最接地氣兒的所在，走進(jìn)胡同，市井生活就把你包圍了。

穿著樸素的藍(lán)色襯衫，背雙肩包的李梓新看上去是萬(wàn)千普通青年中的一個(gè)，但內(nèi)里，他卻是個(gè)有想法又頗具行動(dòng)力的文青。知道“中國(guó)三明治”的人大多會(huì)知道他。2011年，他三十二歲，一手創(chuàng)辦了這個(gè)致力于非虛構(gòu)性寫(xiě)作的平臺(tái)，讓中國(guó)三十歲左右的年輕人們書(shū)寫(xiě)他們的生活狀態(tài)。“三明治”這個(gè)詞兒很形象地刻畫(huà)出那些上有老下有小的一代人，他們承受來(lái)自事業(yè)、生活、家庭等多層壓力。但同時(shí)，他們也有對(duì)理想生活的愿景，也會(huì)顛覆傳統(tǒng)，嘗試創(chuàng)新的生活方式。

好故事從來(lái)都是重要的生產(chǎn)力。李梓新很早就意識(shí)到這點(diǎn)，并癡迷于此。從人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后，他做過(guò)記者，在院校做過(guò)行政，后又到英國(guó)留學(xué)。輾轉(zhuǎn)騰挪間，出于對(duì)故事的愛(ài)，他再次回歸媒體。2014年，為了給自己的三十五歲一份特別的禮物——獨(dú)立自由，他辭去工作，全身心投入到“三明治”的運(yùn)營(yíng)，專(zhuān)注于故事的生產(chǎn)。“中國(guó)三明治”的工作室便取名“故事公園”，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)故事的所有流程：聽(tīng)故事、講故事、策劃故事、采訪(fǎng)故事、發(fā)生故事……他們還會(huì)在工作室的門(mén)外張貼故事，路人可以?huà)叨S碼進(jìn)行觀(guān)看。

2014年3月，故事公園在上海五原路上安了家，這便是一個(gè)好故事的開(kāi)端。

五原路坐落在上海舊法租界區(qū)，早時(shí)叫做趙主教路，解放后被改了名，取的是內(nèi)蒙的一個(gè)縣名，馮玉祥將軍曾在五原誓師。五原路很窄，是上海唯一一條不通公交的路，路邊兩排茂盛的梧桐樹(shù)為它營(yíng)造出一種陰翳之美。有趣的是，它被烏魯木齊路從中穿過(guò)，便同時(shí)擁有了兩種風(fēng)情。往東，充滿(mǎn)了市井氣，小賣(mài)部，木匠鋪，米面店、房產(chǎn)中介沿街排開(kāi)；往西，立刻安靜祥和起來(lái)，是個(gè)老克勒的世界，路邊有許多老洋房藏在梧桐樹(shù)后。

也有很多故事藏在這里。五原路上一棟六層的洋房曾是基督教華東神學(xué)院的舊址，三毛漫畫(huà)的作者張樂(lè)平的家就在288號(hào)弄堂里，“鋼鐵大王”朱恒清在這里擁有過(guò)有一座獨(dú)立花園別墅。在上海解放前夕，中國(guó)地下黨就是在212弄的洋房里策劃的如何迎接解放軍。上海解放之后，一批南下干部住進(jìn)了五原路，他們的兒女中，便有后來(lái)成為著名海派作家的陳丹燕。文藝青年似乎十分鐘愛(ài)這里。音樂(lè)家譚盾、音樂(lè)人李泉都曾居于此。寫(xiě)下《上海寶貝》的作家衛(wèi)慧，在1990年代末，花了20萬(wàn)在五原路買(mǎi)下了一套房子，里面有一間書(shū)房兼客廳，一小間臥室，外加一個(gè)閣樓……城市和棲息于此的人就像談戀愛(ài)，相互吸引，又滋養(yǎng)著彼此。

李梓新最喜歡做的一件事，就是在搬到一個(gè)新地方后，不用手機(jī)里的地圖，而靠自己的腳步去熟悉它。工作室剛搬到五原路時(shí)，在一個(gè)混黑的晚上，他走到常熟路口，看到一塊小黑板上寫(xiě)著：“小季在里面，拷邊撬邊，修換拉鏈。”他被這種民間智慧式的押韻逗樂(lè)了。

李梓新通常6點(diǎn)鐘起床做飯，7點(diǎn)半騎著電瓶車(chē)送兒子上學(xué)，不到8點(diǎn)鐘，他就到了工作室。此時(shí)的五原路很靜謐，大多數(shù)店還在睡夢(mèng)中，只有一個(gè)幼兒園，會(huì)帶來(lái)一陣喧鬧聲。不過(guò)，也有和李梓新一樣做早鳥(niǎo)的，那就是波美美發(fā)店的老板。

這間理發(fā)店位于“鋼鐵大王”舊時(shí)別墅邊上。剃頭師傅杭國(guó)強(qiáng)1990年初從揚(yáng)州來(lái)到上海打拼，那時(shí)他才三十歲，大兒子剛出生。因?yàn)槲逶反缤链缃穑麄円患覄t住在二十公里開(kāi)外的閔行區(qū)。每天早上6點(diǎn)半，妻子就會(huì)準(zhǔn)時(shí)載著他與小兒子出門(mén)，因?yàn)橥獾剀?chē)牌早上7點(diǎn)后就被禁止上高架了。把兒子送到波美附近的小學(xué)后，夫妻倆就開(kāi)工，一直要做到晚上8點(diǎn)，等外地車(chē)牌能上高架了再回家。兒子放學(xué)后便在波美靠近廁所的小隔間里做作業(yè)。一家人在這里生活了近三十年。像杭國(guó)強(qiáng)這樣傳統(tǒng)的剃頭匠能在五原路堅(jiān)持這么長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)在難得。

很多時(shí)候，李梓新騎一輛單車(chē)，從頭到尾穿過(guò)五原路。他會(huì)經(jīng)過(guò)波美美發(fā)店，經(jīng)過(guò)建筑設(shè)計(jì)師劉宇揚(yáng)隱藏在281弄里的建筑設(shè)計(jì)室，經(jīng)過(guò)竹露荷風(fēng)工作室時(shí)，也許會(huì)看見(jiàn)早年是鼓手，現(xiàn)在是上海最大獨(dú)立音樂(lè)廠(chǎng)牌公司的老板。他經(jīng)常到大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的面包店TH AMO里買(mǎi)一杯咖啡，可能會(huì)趕上店主小哥和媽媽剛剛新鮮出爐了一箱面包。跨過(guò)烏魯木齊中路，他會(huì)經(jīng)過(guò)果簍，號(hào)稱(chēng)上海最文藝的果汁店，它還會(huì)自己做刊物，組織各種展覽，主人曾是廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)。經(jīng)過(guò)Meng Cafe，三個(gè)逃離了朝九晚五高薪工作的女人開(kāi)的咖啡館，每周二晚上有電影放映。這里還有只有一個(gè)人的雜志編輯部，有古香古色的茶室……

五原路最打動(dòng)李梓新的是，“這里的節(jié)奏沒(méi)那么快，也沒(méi)有太有名，游客不多，商業(yè)化不濃，有一種剛剛好的感覺(jué)。而且當(dāng)?shù)氐娜烁饔懈鞯纳罘绞健！崩铊餍掳l(fā)起了一個(gè)小店主們的微信群，叫“五原路五百?gòu)?qiáng)”，這是一個(gè)有趣的街坊群體，在別具個(gè)性的同時(shí)又都有個(gè)共同點(diǎn)——有故事。于是，為五原路，為棲于這里的人們勾勒一張自己的人文地圖，很快成為李梓新的計(jì)劃。

2015年，“三明治報(bào)道者”團(tuán)隊(duì)開(kāi)始策劃、采訪(fǎng)，但過(guò)程很慢，如李梓新所說(shuō)，“一方面，想記錄些什么的責(zé)任在心頭，另一方面，卻又貪心地想多塞點(diǎn)什么，怕跟不上這條小路每天發(fā)生的微小變化。”果然，2016年夏天，一場(chǎng)市政運(yùn)動(dòng)讓五原路經(jīng)歷了大改造，建筑的樣貌變了，有些店也遷走了，被新店取代，三明治們寫(xiě)下的故事便成為了他們最好的留念。其中，六篇五原路的故事收錄在了《三明治：我們與我們的城市》一書(shū)中，還有另一半會(huì)在下一本書(shū)里與大家見(jiàn)面。

“關(guān)于城市，從文創(chuàng)、建筑、美學(xué)等切入點(diǎn)講述得太多了，對(duì)人和故事的關(guān)注太少。中國(guó)又有太多的故事了，不記錄下來(lái)太可惜了。所有東西都有人味兒，也是城市最大的魅力。”說(shuō)到為什么要書(shū)寫(xiě)城市與人的故事時(shí)，李梓新這樣回答。采訪(fǎng)結(jié)束，我們?cè)诜郊液锱恼眨痰甑拇髬尯臀覀兇钤?huà)，旁邊還有正干活兒的工人，李梓新喜歡這種氛圍，他說(shuō)他肯定會(huì)再來(lái)北京，也寫(xiě)一寫(xiě)發(fā)生在這里的故事。

Q=《北京青年》周刊A=李梓新

Q：你為什么對(duì)故事情有獨(dú)鐘？

A：每個(gè)人對(duì)故事的定義都不同，從媒體角度來(lái)說(shuō)，它是特稿，從虛構(gòu)的角度來(lái)說(shuō)它是各種虛構(gòu)的故事。我本身就有媒體的背景，喜歡非虛構(gòu)的故事，會(huì)被這種上帝創(chuàng)造的真情的故事打動(dòng)。故事的定義很廣泛，其實(shí)幾句話(huà)、幾個(gè)詞都可能具有故事性。什么是具有故事性呢？我覺(jué)得是跟人相關(guān)的，生活狀態(tài)，有情感的，“三明治”收集了很多這樣的故事。

Q：做非虛構(gòu)故事是你一輩子的事業(yè)？

A：我有兩條線(xiàn)：第一，寫(xiě)很多生活中的故事，題材有很多，每個(gè)人生階段都會(huì)有不同的故事值得你去挖掘，并且寫(xiě)作的生活方式是自己樂(lè)意堅(jiān)持的。第二，我覺(jué)得現(xiàn)在是一個(gè)非常有趣的時(shí)代，故事的形態(tài)和它的跨界外延，可以做的都非常多，我本身也是個(gè)喜歡創(chuàng)新的人，認(rèn)為故事的生態(tài)是有潛力的，“三明治”的未來(lái)發(fā)展也是往故事的生態(tài)方向發(fā)展。

Q：當(dāng)初你為什么會(huì)創(chuàng)建“三明治”？

A：這與我對(duì)生活狀態(tài)的探索有關(guān)，我結(jié)婚較早，朋友、同學(xué)在上海并不多，圈子突破挺難的，我對(duì)采訪(fǎng)的那些名人并沒(méi)有太大興趣。其實(shí)我覺(jué)得普通人的故事還是挺有意思的，我就嘗試去寫(xiě)，也喜歡寫(xiě)東西，想保持這種狀態(tài)，然后我又學(xué)會(huì)了做網(wǎng)站，就創(chuàng)建了“三明治”網(wǎng)站，就好奇為什么同樣的學(xué)習(xí)，除了專(zhuān)業(yè)或許不同，人們未來(lái)的差別會(huì)那么大？接觸了各種各樣的人，比如說(shuō)那些白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)，他每天怎么完成任務(wù)？以及公交車(chē)司機(jī)的生活狀態(tài)是什么樣的？后來(lái)發(fā)現(xiàn)有些人的生活好有趣。

Q：現(xiàn)在，如何定義“三明治”？

A：我們現(xiàn)在算是一個(gè)平臺(tái)，也注冊(cè)了公司，運(yùn)作更像文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，后來(lái)由“中國(guó)三明治”改成“三明治”，前者更像計(jì)劃，后者感覺(jué)更輕松。最大的變化是從30歲上下擴(kuò)展到25歲到40 歲的人群都會(huì)報(bào)道。剛開(kāi)始并沒(méi)有介入故事生產(chǎn)，曾經(jīng)也嘗試過(guò)其他商業(yè)模式，后來(lái)還是落實(shí)到自己喜歡的寫(xiě)作，普及和孵化寫(xiě)作。現(xiàn)在核心用戶(hù)更多是對(duì)故事寫(xiě)作感興趣的人，不是純粹消費(fèi)故事的人。

Q：“三明治”提出了“生活方式創(chuàng)新者”的概念，這是你們采訪(fǎng)一些人的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

A：2013、14年我們就采訪(fǎng)了很多不愿過(guò)常規(guī)生活的人，就叫“生活方式創(chuàng)新者”。這標(biāo)準(zhǔn)是隨時(shí)間變化的。之前出去旅游的人我們就會(huì)記錄，但這一波啟蒙已經(jīng)過(guò)去了，很多新的生活方式已經(jīng)完全融入生活了。現(xiàn)在我們更多地記錄生活中普通的故事，不管它是不是創(chuàng)新，但它是真實(shí)的、有意思的、特別的。

Q：“三明治”的第一本MOOK為什么要做“我們與我們的城市”這個(gè)主題？

A：我們這個(gè)寫(xiě)作團(tuán)名字叫“在地文化”，這個(gè)詞來(lái)自臺(tái)灣，指當(dāng)?shù)氐目梢酝诰虻奈幕凸适拢阉鼈兂尸F(xiàn)出來(lái)，我一直對(duì)此很感興趣。比如，3年前我就在家鄉(xiāng)潮州做了一系列活動(dòng)，我想像TED這種大城市里的分享模式，能不能到四五線(xiàn)小城市里去推廣。事實(shí)上，在大城市能做的在小城市也能做，而且還加入了難懂的潮汕方言。潮汕人是很聰明的，有很多出色的人，有美國(guó)麻省理工的博士后，有在研究恐龍的命名的，也有做傳統(tǒng)文化的，還有做流行音樂(lè)的，說(shuō)潮汕話(huà)的rapper，這些人相對(duì)于傳統(tǒng)的潮汕來(lái)說(shuō)，可能是異類(lèi)，我們就將他們聯(lián)系起來(lái)，告訴他們這些人都是從潮汕走出來(lái)的，他們?cè)谕饷娅@得了認(rèn)可，后來(lái)這個(gè)活動(dòng)連續(xù)做了三年。每年的規(guī)模都更大，第三年達(dá)到了1000人。而且形式多樣，還在鄉(xiāng)村祠堂辦了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，在當(dāng)?shù)匾疝Z動(dòng)。這是我回饋家鄉(xiāng)的責(zé)任，是一種文化表達(dá)的探索。受此啟發(fā)，我們之后就成立了實(shí)驗(yàn)室，現(xiàn)在正在申請(qǐng)項(xiàng)目，為支持我們?cè)谌珖?guó)十個(gè)地方去做當(dāng)?shù)赝诰颍@是我們做在地文化的一條線(xiàn)索。