我將老古董逼上了極限

1967年，大眾汽車推出了第二代Type 2車型，這也是T2最后一次以車型名稱的方式出現(xiàn)，其后續(xù)產(chǎn)品被命名為Transporter。50年后，我們可以想象出當(dāng)年評(píng)測(cè)T2時(shí)的場(chǎng)景，承載一代人記憶的車型被人們親切的喚作“Bulli”，這也引起了我們的感情共鳴。過(guò)去的總是美好的嗎？職業(yè)思維驅(qū)使我們找來(lái)一臺(tái)T2，以評(píng)測(cè)結(jié)果來(lái)論證這一設(shè)問(wèn)

穿

過(guò)黑森林的德國(guó)A8號(hào)高速公路多彎、起伏，將三擋退至二擋這一過(guò)程看似簡(jiǎn)單，在T2上面卻漫長(zhǎng)得甚至有機(jī)會(huì)讓你思考：什么是一座山。哦，也許只有你在攀爬的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)山的真實(shí)存在。咦？還沒有找到二擋的位置，那么什么是黑森林里的山呢？哦，他們是由德國(guó)獨(dú)有的斑砂巖、片麻巖以及花崗巖形成的、分布在大約6000平方公里土地上的起起伏伏……啊，原來(lái)它的二擋潛伏在換擋行程的最末尾。

掛入二擋，T2車尾一沉，揚(yáng)起頭，從水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)傳來(lái)隆隆的聲響，奮力地爬上這超過(guò)10度的坡道。T2的設(shè)計(jì)頗為大膽，有著卷簾形成的車頂，就像現(xiàn)在的全景天窗一樣可以完全打開。也許山僅僅就是一座山而已，當(dāng)風(fēng)從車頂進(jìn)來(lái)拂過(guò)我的面龐，我發(fā)現(xiàn)我不再為那個(gè)換擋時(shí)迸發(fā)的問(wèn)題而糾結(jié)了。

透過(guò)敞開的車頂還能看到冷峻的峭壁和巖石，似乎上面還有幾位攀巖者，這一刻讓我們想起，我們是如何拿到這臺(tái)車況極佳的T2。起初我們只是因?yàn)獒槍?duì)大眾汽車的其他選題在與這家廠商保持聯(lián)系，考慮到一臺(tái)經(jīng)典的T2對(duì)于我們的吸引力，我們心情忐忑地詢問(wèn)了大眾汽車商用車部門，他們沒有許諾給一輛車，但承諾會(huì)幫我們尋找。不久之后他們邀請(qǐng)我們前往位于漢諾威的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，推開沉重的大門后，目視所及滿滿都是各類Bulli，T1、T2、T3、T4、T5。“看看這里有沒有你們想要的”，不得不說(shuō)大眾汽車的小哥還挺幽默。

我們當(dāng)然找到了我們心儀的T2。70年前，一位名叫Pon Ben的荷蘭大眾汽車進(jìn)口商萌發(fā)了多人使用、像小巴一樣的T-Type車型創(chuàng)意，我們這次拿到的則是T-Type第二代T2末期的車型，準(zhǔn)確地講是1978年大眾用于本土停產(chǎn)時(shí)的紀(jì)念車款 T2 L，它通體有著銀色的車漆，車頂不再是可以卷起的布簾而是鋼制推拉車頂，車尾裝著一臺(tái)2.0升水平對(duì)置四缸發(fā)動(dòng)機(jī)——一般車型均為1.7升版本，沒錯(cuò)，是一臺(tái)風(fēng)冷機(jī)。說(shuō)起這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，1.7升機(jī)型其實(shí)來(lái)自于大眾411車型，后來(lái)保時(shí)捷將這臺(tái)看起來(lái)不起眼的發(fā)動(dòng)機(jī)裝上了直噴設(shè)備，提升了壓縮比，將排量擴(kuò)充至2.0升，一臺(tái)100馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)就被順利地裝到了大眾-保時(shí)捷914車型中。T2這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)其實(shí)源自914車型，只不過(guò)更換了Solex 43 PDSIT雙腔化油器，功率也被降低至70馬力。

坐到車內(nèi)，視野棒極了。我們坐在T2前軸上面，大概離地面1米左右，環(huán)顧四周毫無(wú)視野盲區(qū)。你不得不承認(rèn)這樣的設(shè)計(jì)會(huì)讓前排兩面乘員在前方碰撞中成為緩沖物，但如此設(shè)計(jì)讓一臺(tái)車身尺寸比如今高爾夫旅行車還要小的T2可以容納9名乘員，提供1000升行李空間，而且車軸還能承受最大871公斤的負(fù)載，是不是非常出色？！70馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)讓T2很難成為一臺(tái)快車，所以也不必過(guò)于擔(dān)心發(fā)生事故，當(dāng)我們駛下地下車庫(kù)，整個(gè)車庫(kù)里都是這臺(tái)水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響，而爬坡駛出地庫(kù)同樣是一件難事，當(dāng)我們?cè)谄律蠝?zhǔn)備換入二擋時(shí)，T2失去了動(dòng)力又蹣跚地滑到了坡底，二擋的位置實(shí)在太難找了。

我們大概花了兩天的時(shí)間才完全適應(yīng)二擋的位置，才能夠保證每一次都能換到正確的擋位中。不過(guò)，當(dāng)你了解真相后，這樣的情況卻非常容易理解。T2的擋桿通過(guò)一整套大概3米長(zhǎng)的連接滑桿、萬(wàn)向節(jié)才能將駕駛員手上的動(dòng)作傳到位于車尾的變速器中。這樣的復(fù)雜機(jī)構(gòu)讓你似乎不能指責(zé)那個(gè)奇怪的二擋位置。還好發(fā)動(dòng)機(jī)的脾氣不錯(cuò)，在1300轉(zhuǎn)到3800轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)速區(qū)間內(nèi)都能提供125?！っ椎霓D(zhuǎn)矩，所以偶爾偷個(gè)懶拖個(gè)擋發(fā)動(dòng)機(jī)也不會(huì)迅速罷工，你可以一直用著三擋驅(qū)車前進(jìn)。我們駛上高速公路，T2緊隨著那些由著急上班的人們組成的車流，但卻從未追上任何一輛，在100公里/小時(shí)的時(shí)速時(shí)T2便顯得有些乏力了，畢竟它只有70馬力的動(dòng)力，卻有著大概3平米的迎風(fēng)面積，現(xiàn)代汽車像一把楔子穿過(guò)氣流，而T2就是一柄重錘，狠狠地砸在迎面吹來(lái)的風(fēng)上。

隨著速度而來(lái)的還有噪聲。只不過(guò)在Bulli里面這是一種歡快的聲音，讓你回想起當(dāng)年隨父母外出度假的時(shí)光，陽(yáng)光，旅程，滿載的食物和行李，你毫不在意這是一些惱人的聲響。T2的懸架柔軟異常，駛過(guò)高速公路上的凸起時(shí)前軸仿佛都要離開地面了，倏然嚇人一跳，后軸則好很多，它會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地駛過(guò)不平整，足夠的軸荷讓它非常穩(wěn)定。這種前后配重還讓T2對(duì)側(cè)風(fēng)非常敏感，你總是感覺抓不到車身的正確姿態(tài)，它總是飄忽地一會(huì)兒左一會(huì)兒右，穩(wěn)定性沒有那么嚇人，但你還是得想辦法讓它安定在兩條線的中間。但這并不簡(jiǎn)單，T2的方向盤難以置信地模糊，跟精準(zhǔn)差距十萬(wàn)八千里，還有著大約1/4圈那么大的曠量，嘗試幾次你就很快地放棄了，就這樣隨它去吧。150公里以后，你發(fā)現(xiàn)你并沒有竄到別的車道上，T2還是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓粼谝粋€(gè)車道中，而且還算沿著中間線路一直前進(jìn)。

不久后我們就到達(dá)了測(cè)試場(chǎng)，首先加油，嗯，12.8升/百公里，像是一臺(tái)9座Bulli的胃口。稱重，1379公斤，前軸載荷573公斤，后軸806公斤。測(cè)量轉(zhuǎn)向直徑，向左12.7米，向右13.1米。然后我們將T2駛上了長(zhǎng)度為2公里的大直道。又是一陣隆隆的響聲，我們把T2開到了100公里/小時(shí)的車速，然后猛地踩下剎車，前盤后鼓剎車裝置還算稱職，在47.5米的距離后便將T2剎住，然后我們嘗試測(cè)量它的0 ～ 100公里/小時(shí)加速時(shí)間。狠狠地踩下油門，后輪咬住路面，那氣勢(shì)像是要撕開路面，然后我們看著旁邊的倉(cāng)庫(kù)慢慢地向后移動(dòng)，我們似乎看到了小草慢慢地長(zhǎng)高，然后對(duì)面天空飛過(guò)一排大雁，大概是花了一個(gè)上午我們才看到2公里直到的末尾，22.3秒后測(cè)試儀器上終于顯示了100公里/小時(shí)的讀數(shù)，然后就是小數(shù)點(diǎn)后一位的緩緩增加，很遺憾，我們并沒能把T2開到120公里/小時(shí)，因?yàn)槲覀儎倓傫傔^(guò)了最后一個(gè)剎車點(diǎn)。

OK，讓我們?cè)囋嚥倏匦园桑豪@樁以及緊急變線。第一次開著T2繞樁時(shí)我們撞飛了整排樁桶，因?yàn)門2轉(zhuǎn)向的過(guò)程是當(dāng)你在方向盤上給出指令時(shí)，首先出現(xiàn)的是車身的側(cè)傾，懸架被壓縮之后才是車輪上的動(dòng)作，反打方向，T2要在之前的狀態(tài)中思考一陣子，然后才開始向另外一個(gè)方向動(dòng)作。如果你不熟悉這個(gè)過(guò)程，你根本無(wú)法開著T2拐入樁桶之間。第二次我們便適應(yīng)了這一過(guò)程，只不過(guò)T2的極限來(lái)得有些早，而且轉(zhuǎn)向不足與轉(zhuǎn)向過(guò)度會(huì)同時(shí)發(fā)生，前軸和后軸幾乎在同一時(shí)間失去抓地力。不過(guò)50.3公里/小時(shí)的成績(jī)對(duì)于一臺(tái)50歲高齡的面包車而言已經(jīng)非常不錯(cuò)了，至少主觀感受我甚至開到了80公里/小時(shí)。然后是兩次緊急變線操作，T2的成績(jī)?yōu)?9.7公里/小時(shí)，也就是說(shuō)，T2在幾乎整個(gè)它可以達(dá)到的速度區(qū)間內(nèi)都不會(huì)在雙向變線中失控。

T2又一次面臨著山路。發(fā)動(dòng)機(jī)把它推上第一個(gè)長(zhǎng)坡，降入三擋，轉(zhuǎn)速升高，眼前還有大概6公里坡道。山路沿著山脊拾級(jí)而上，右側(cè)是看不到底的深淵，左側(cè)是高聳的冷杉樹，山路漸漸變得狹窄、陡峭而且崎嶇，但是Bulli依然在歡快地爬坡，每上升一米我們都看得更遠(yuǎn)，最終我們和T2一同抵達(dá)山頂?shù)耐＼噲?chǎng)，腳下有著美麗的景色、開闊的視野，旁邊停著一臺(tái)T2，一幅多么壯闊的畫面。

我又想起開始時(shí)思考的那個(gè)問(wèn)題，山是什么？只有你攀爬時(shí)，你才感知到一座山的存在。那什么是一輛偉大的汽車？當(dāng)它不僅僅是滿足你的通勤需求，不時(shí)給你帶來(lái)驚喜時(shí)，它才是一輛偉大的汽車。Long live the bus！