我們不擅告別

文 / 黎 戈

我們不擅告別

文 / 黎 戈

01

爸爸的癌癥，已經到了末期，每天，抽胸水、輸營養液、止痛，周而復始，早晨，睡意蒙眬中，冰冷的鋼針就開始插進爸爸體內抽血，床位的記事板上，護士寫上爸爸這天要掛的水，這是爸爸一天的生活主線。在病房，所有的人，穿著同款的病號服，服從同樣的作息安排，他們都失去了身份、財富感、背景，唯一的識別度，是各自不同的病況，這也是他們交談的主要內容。

爸爸有點煩躁，對我說：“我想回家。”他大概是想念他在陽臺上的鳥，那是他為皮皮養的鳥，每天，皮皮放學后，都會和鳥說悄悄話；他想念那個連棉花都露出來的破沙發；還有那臺款式落伍的舊電視機，常常突發故障，需要一種家人方能明白的技巧，才能打開。

他想念他自己可以任意起床睡覺的空間，更準確地說，是那種自由的空氣。

去醫生那里試問，醫生說：“回家？他隨時都會猝死。”這是實話，脫落的癌組織，進入了血管，形成了癌栓，一周內爸爸已經心梗過兩次。

我自己也不能適應任何一種紀律生活，五歲的時候，爸爸給領導送禮，開后門把我送進了廠部幼兒園，那是全市試點的全托幼兒園，條件極好，當時甚是熱門，我媽特別高興，臨去前一晚，用紅線在我所有小衣服的領口上，繡上名字，歪歪倒倒的針線，像簡筆畫。我去的第一晚，就在小鐵床上輾轉難眠，隔壁是其他小朋友輕輕的呼吸聲，半夜我不敢去尿尿，憋到膀胱脹滿，匆匆跑去，倉促的動作中，襪子都被尿濕了，我穿著濕襪子睡到天亮。爸爸來看我，我就一直哭，我說：“我想回家。”爸爸飛快地幫我辦了出園手續，用二八自行車載我回家了，我坐在車子的大杠上，如鳥出籠，快樂無比。

可是這次，我沒法帶爸爸回家了。

02

癌魔侵犯了胸膜，它像跋扈的大軍，沿著淋巴和血管，四處犯邊。爸爸的胸水，抽得越來越頻繁，化驗找出癌細胞之后，醫生說胸水不需要了，為了省下一次性水袋的錢，他們讓我們用尿壺從管子里接出胸水，然后把胸水倒進馬桶沖掉，血色的胸水，打著漩渦下去了，水面上，還翻著細小的泡沫。

我看著馬桶，突然有種無力的憤怒。爸爸的生命，被這么沖進下水道了，和無數的生活垃圾、排泄物一起。

想起我懷皮皮時，每一個生命萌發的細節，我都牢牢記在心里：那次我用試紙查出了懷孕，但還不敢相信，一直到B超找到了孕囊，沖到走廊里，找老公分享喜訊；懷孕期間，我還是害怕皮皮會離去，結果皮皮發育得特別好，十二周就有心跳，趙醫生把聽筒放到我肚皮上，屋子里響起一個拍球一樣的聲音，趙醫生說：“這孩子心跳真有力，一定很健康！”，這句話在剩下的孕期里，給了我巨大的安心感；有一天睡午覺，感覺有人在推我，我愣了下，突然明白，是皮皮的胎動。

每個生命來臨的時候，那一點點的生命跡象，血肉生長的進程，都讓我們雀躍歡喜，對它夾道歡呼；可是，當它如春雪消融，把自己還給大地的時候，才發現：我們都擅長歡迎，但是，卻不善于告別。

03

爸爸的身體越來越虛弱，面容枯槁，腿只剩下骨頭。爸爸最大的心愿，還是回家，我們想了很久，征求了醫生的建議，給他抽了胸水，打了止水針，帶他回去住幾天，爸爸幾乎不能進食，整天都躺在他的小床上昏睡，醒來的時候，眼睛看著坐在他對面看電視的皮皮，然后笑起來。這就是他最幸福的事了。晚上，媽媽給爸爸燉了鴿子湯，爸爸吃不下，他躺在床上看著皮皮喝，然后坐起身，撈出鴿子腿給皮皮吃。爸爸一定要我們一家人去飯店吃頓飯，十分鐘的路，來回都得坐車，他站不住。這是我們一家人的告別聚餐。

我們又把爸爸送入醫院，車子穿過擁堵的市區，爸爸素來話多，每經過一條路，他就要念叨那是什么路，以及這條路和他的故事：曾經的同學住在這里，那里有個欠他錢的負債人，等等。司機很煩躁，我在前座上想哭，這是爸爸最后一次見到這些街道了吧？以后，他要住進醫院，在一架一米寬的小鐵床上，對著某個能看到落日的窗戶，一直到生命的終點。他喊著這些街道的名字，在我聽來，是對這個他從小長大的城市的告別。

爸爸病危之后，朋友好心勸我提前準備后事，免得到時手忙腳亂，比如墓址要預購，壽衣得預置，尸體一僵硬，就很難穿了。

我突然明白，死亡，不是空自嗟嘆的審美意象，它是由無數個結實的事件球構成，躲也躲不掉。于是，通知親友，他們來看爸爸最后一次，說些虛假的安慰話，虛偽，不為潤滑人際秩序，只為我們不擅告別。

等死亡到來時，卻完全不是預想中的悲痛，而是一種奇異的不真實感。那天清晨接到老公的電話，告訴我爸爸夜里去了，他和我媽給爸爸擦洗，換衣，送爸爸上了殯儀館的車。我整個人都恍惚了，對皮皮說：“你外公走了。”

皮皮似懂非懂，我知道該去醫院結算，銷戶口，登記火化，可心里也像懵懂孩童一樣，完全不理解“爸爸不在了”。

04

從清晨呆坐到近中午，才起身去機械地辦事。窗外大雨滂沱，桌上的一本《南宋建筑史》還翻在昨晚臨睡前讀的那頁，杯子里的水涼了，人們陸續起床上班上學，一切秩序如常……我卻已經是個沒有爸爸的人。南京從來沒有過這樣如雨季般的秋日，我抱著爸爸的骨灰盒上墳山，臂彎被未冷的灰燼熨得發熱，身上卻給冷雨澆得寒氣森森，出殯不許打傘，我躬身護住爸爸最后的溫度。那天是我的生日，可是給了我生命的那個人，卻永遠離開了我。

帶著一腳的雨泥，精疲力竭地回家。小朋友羞澀地捧出八音盒，是她偷偷準備了兩個禮拜的禮物，她向陶藝老師定了盒芯，自己畫了設計圖，用軟陶捏了個生日蛋糕狀的八音盒。身心俱冷的深秋雨夜里，我們母女依偎著，她把“祝你生日快樂”的音樂一次次放給我聽，我慢慢覺得暖和了……爸爸被飛快地推出告別廳，兩扇鐵門在我面前粗暴地關上，我拼命大喊的“爸爸，一路走好”飄散在殯儀館黑暗的走廊中，而我，還留在光明之中，努力生出羽翼，庇護著稚弱的新生。

我想，這才是告別的意味：每一個離去的人，都讓我死去了一些，又生出了新的部分。經過了他們的我，已經與原先不一樣，而我將攜帶著這個新我前行，努力過好每一日，奮力發光，讓沉淀在我生命中的你，像云層中隱隱的星群，再閃亮一次，又一次。再見了，我愛的人。