媽媽，你慢慢來

文 /郭小果

媽媽，你慢慢來

文 /郭小果

壹

我要去浴池洗澡。

“別忘了拿肥皂……給你錢，買洗澡票……別忘了拿鑰匙。”她躺在床上，聲音不大，卻仍顯得焦灼。

“哎呀，媽！你還當我是三歲孩子么，忘這忘那？”我終于忍不住，沖她吼了兩聲。

臨走前，我把電視給她打開——《三生三世十里桃花》，我說這是今年最火的電視劇，你看電視吧，別操心那么多事。

帶上門那一瞬間，我聽到她小聲地說了句：我年紀大了，每次去洗澡都忘這忘那，我怕你也忘了……

我的眼淚，刷地就下來了。

貳

清明假期原定不回老家，于是票也沒買。假期前一天，我媽發微信問我在干嗎，怎么不和她視頻，她想看看寶寶。

事出反常。往常她從不主動找我，都是我主動向她匯報。

其實這次我也知道有些不一樣，她剛做了膝關節置換手術十來天，還在床上躺著，應該是百無聊賴，加上她那個總愛把事情往負面想的習慣，不知道又在亂想什么了。

我趕緊說：媽我在忙，明天回去看你可好？

她說不要，很堅決。

但我終究是長大了，不是20歲的大學生，而是30歲的孩兒他媽。

“別人說什么不重要，看行動”，彭姐姐的提醒浮出腦海。一定是她狀態不太好，我決定回家。車票，這個時候自然是沒有的，但這哪里是個問題。我的做法是先乘高鐵站到合肥，再坐大巴到市里，再小巴，再打車，2日早上出門，晚上八點終于進門。

對我這樣一個“有了目標就要千方百計實現”的人，她叮囑我出門洗澡別忘了帶這帶那。我終于意識到她老了。

我媽是個60多歲，當了一輩子老師，退休后卻各種被折騰的瘦小女人。

去年她的眼睛要開刀做手術，我心里五味雜陳，寫了一篇文章，“在歲月摧枯拉朽前，跑贏時間”，從此開始自虐式地工作、學習，既然不能陪在她身邊，就竭盡全力為她做些什么。

今年她腿做手術，我已不在職，我說什么也要陪她。恰逢清明假期，我又回來，回蘇州期間找了個新的工作，只為離她近些。

叁

她對我此前不上班，在家帶孩子、寫文章，終究是不解也不滿的。回來后，我親自和她解釋，并說了自己已確定去上班。當然去上班不是因為被她催促，而是我三思后的決定，我回來她自然還是高興的。

每天我給她做飯，從未對食物懷著那么多的虔誠和感恩之心，只愿飯菜好吃一些。

我給她說手機上能做哪些事、賺什么錢，她聽得很認真。

昨天策劃進階之旅上課，我拉媽媽一起聽，她十分贊嘆，“現在上課都這么上？是錄音么？”

我微笑著和她說，是呀，這樣上，不是錄音，是現場直播。

她好像挺感興趣，不過沒多久就累了，我關燈讓她休息，自己卻怎么也睡不著。

我的床和她的成90°擺放。頭和頭離得很近。我想起了小時候，我總是睡在她的腳邊，抱著她的大腿安穩入眠。因為睡得死沉沉的，她把我從一頭換到另一頭都不知道，早上醒來大喊：怎么跑這頭啦？然后哈哈大笑。

愛笑也許是孩子的天性，如今我兒子也是超級愛笑，眉眼間像極了我，她也常說：雖然不是我親孫子，又隔輩，但總覺得這孩子親得很。

肆

她老了，不再是我記憶里風風火火、快人快語的媽媽。

她老了，兩年兩次住院，躺在床上虛弱無力。

她老了，看不懂現在的時代、物品。她和我說：你們都會弄那手機，我咋就不會，哎，被時代淘汰了。

她好強，又說自己一輩子啥也沒干成。“我沒眼光，等人家把菜端上來才看到人家在做飯。”她說的是許多沒進體制的人、當年不如她的人都下海發財，自己卻看不到的事。

我往日會反駁她，說：你也很好，你有我和峰哥，你教育培養了那么多的孩子，個個都已經成家立業、成才……

但昨天我只是聽，我知道往日我起的是對抗心，其實沒必要。昨天聽她說著，我默默地打開音樂，給她聽，讓她回到現實中來。

她現在要靠拐杖和助行器才能行走，大約三個月后可以丟掉。但她急，醫生讓鍛煉，訓練恢復，她不是練得太多就是練得太少。

我和峰哥都在，峰哥告訴她別急，要尊重身體恢復的規律。她卻想學現在年輕人的玩意兒，又因為眼睛不好，用著也不順，總是說學不會，說羨慕。

我說：媽，你別急！想學都能學會。實在不會也沒啥，看看電視劇，出去玩玩。

是啊，媽媽，你慢慢來。

不怕，不慌，變成小孩也不要緊。

有我們呢。