蘋(píng)果問(wèn)題碎筆

■楊文豐

蘋(píng)果問(wèn)題碎筆

■楊文豐

楊文豐，一級(jí)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。已出版生態(tài)倫理散文集 《自然筆記——科學(xué)倫理與文化沉思》（《蝴蝶為什么這樣美》和《自然書(shū)》等。多篇散文被選入高中《語(yǔ)文》《大學(xué)語(yǔ)文》等全國(guó)10余種教材。曾獲第四屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)、第七屆老舍散文獎(jiǎng)、第六屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等。

在這個(gè)并不干凈的塵世，真、善、美往往身不由己，命運(yùn)多舛。

——手記

蘋(píng)果從伊甸園跌落人寰之前，就染上了曖昧的男女關(guān)系

在蘋(píng)果還沒(méi)有從神學(xué)籠罩的伊甸園跌落紅塵之前，作為物質(zhì)意義的蘋(píng)果樹(shù)，已形同村婦般樸實(shí)，搖蕩著橢圓形鋸齒邊的葉子。節(jié)令的風(fēng)一吹，就花開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)，即便不全白，也白中猶帶少女臉龐的紅暈。球形的果或橢圓形的果，皮色或紅或黃或青，表里不一。味甜抑或略酸。在希伯來(lái)語(yǔ)里蘋(píng)果還被稱(chēng)作“香果”“芬芳之果”。是上帝把關(guān)不嚴(yán)，遂使伊甸園里長(zhǎng)得好好的蘋(píng)果淪落人寰蛻變?yōu)榫裰⑹欠侵⒖嚯y之果——披滿(mǎn)神學(xué)色彩的“禁果”，亦玄亦實(shí)的問(wèn)題之果。

我一直不太明白，上帝何以在創(chuàng)造如此圣果的同時(shí)，還要讓蘋(píng)果與男女關(guān)系掛上鉤。上帝在第五天生產(chǎn)出蘋(píng)果，第六天才創(chuàng)造出亞當(dāng)夏娃，這充分說(shuō)明蘋(píng)果比人更有地位、更值得重視，只是上帝何以要?jiǎng)?chuàng)造出萬(wàn)惡之源的教唆犯——蛇呢，且讓蛇誘使亞當(dāng)夏娃偷吃禁果呢？還獲得知善知惡的靈性？西方神學(xué)上的這個(gè)話題，是否也具有我們東方國(guó)度“既生瑜，何生亮”的意味？

我同樣不太明白的還有派生如此曖昧、誘惑，教男女關(guān)系半遮半掩的蘋(píng)果，在廣闊的歐洲，還能正大光明地鮮亮在神學(xué)的圣畫(huà)里。從梵蒂岡的圣·彼得大教堂到比薩大教堂，在西歐許許多多教堂的壁畫(huà)上，屢見(jiàn)不鮮的，不是圣母瑪麗亞手托一只紅蘋(píng)果，就是圣母將蘋(píng)果遞給圣嬰。看來(lái)，不只是凡人、百姓才需要蘋(píng)果、向往蘋(píng)果、抵擋不了蘋(píng)果的誘惑。

從客觀物質(zhì)意義上看，男女關(guān)系的最高境界絕不是蘋(píng)果，也難于臻及蘋(píng)果的美麗渾圓。盡管如此，蘋(píng)果卻依然能象征鄉(xiāng)村般樸素的愛(ài)情、征服的愛(ài)情、大行淫蕩的“愛(ài)情”。“愛(ài)情”兩個(gè)字還能不比蘋(píng)果沉重嗎？還能不比長(zhǎng)大蘋(píng)果的日月更辛苦嗎？愛(ài)情可以像蘋(píng)果那般承受那肥、那藥嗎？而蘋(píng)果卻是可以剪枝的、刮皮的，盡管如此很傷神、傷身和傷心。范超先生在《蘋(píng)果史》里說(shuō)，一個(gè)人鼓足勇氣對(duì)另一個(gè)人輕輕說(shuō)一聲“我愛(ài)你”，就至少消耗了三個(gè)蘋(píng)果的能量。又說(shuō)，在伊麗莎白時(shí)期，女子們喜歡把削了皮的蘋(píng)果置于腋下，浸滿(mǎn)香汗之后，送給情人嗅聞。這種香汗淋漓的“愛(ài)情蘋(píng)果”，惟熱戀中人方能享用。

在西方，“蘋(píng)果”這詞與“惡”也早有聯(lián)系。男女之事，在禁欲主義橫行的中世紀(jì)，與墮落有關(guān)，與淫蕩有關(guān)，與風(fēng)云有關(guān)，更與原罪有關(guān)。中世紀(jì)所謂的“她還不懂蘋(píng)果之事”，意謂她仍是純凈的處女。西方曾訛傳中國(guó)古代把露水夫妻野合之地叫作“蘋(píng)果床”。德國(guó)作家瑪莉安娜·波伊謝特在《植物的象征》一書(shū)里說(shuō)：“直到今天，從中國(guó)到歐洲，從美洲到澳洲，給予或拋出一個(gè)罪惡的蘋(píng)果，都意味著毫不含糊的那事之問(wèn)與答，這實(shí)在是個(gè)意義自明的象征。阿里斯托芬就警告過(guò)人們別走進(jìn)舞女的家，以免被娼妓的蘋(píng)果打中，不得不干淫蕩的勾當(dāng)。”

宿命不能享有最良好生態(tài)環(huán)境的美麗蘋(píng)果

世界上水果按產(chǎn)量排座次，第一是香蕉，第二就是蘋(píng)果。但從生長(zhǎng)的地域之雜、之廣來(lái)看，蘋(píng)果也確實(shí)算得上是地球上最普及、最大眾化的水果。

既然是誘惑之果，蘋(píng)果自然是美麗的，也無(wú)法不美麗。

令我至今念念不忘的是那一只美麗的紅蘋(píng)果。

那是初夏的午夜，很靜謐、也很神秘的午夜。我開(kāi)了電視。原來(lái)正播農(nóng)業(yè)節(jié)目。一只非常、非常美麗的紅蘋(píng)果，從原野深處，從綠葉叢中，披滿(mǎn)斑駁陽(yáng)光地朝我，就紅過(guò)來(lái)。“紅蘋(píng)果是土地給我們的最美麗的饋贈(zèng)！”我腦海中，隨即就閃現(xiàn)出這個(gè)想法。

紅蘋(píng)果有自己獨(dú)特的外表膚色——朝陽(yáng)般的純色，紅得水靈但卻不溢淌；紅蘋(píng)果更是圓出了自己的特點(diǎn)——圓潤(rùn)、滋潤(rùn)、豐盈、豐滿(mǎn)卻又是肉質(zhì)并不顫動(dòng)的圓，是嬰孩那胖乎乎、紅撲撲的圓臉的圓，還猶同長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》所形容的那剛剛發(fā)育成熟的姑娘的臉蛋，更似穿緊體牛仔的姑娘圓實(shí)飽滿(mǎn)的美臀。

植物學(xué)家認(rèn)為，植物猶人，也會(huì)呼吸。在東方，人們更普遍認(rèn)為，植物的氣息，就是植物的呼吸，就是生命的展示。擁有呼吸，且有食糧意義的水果——蘋(píng)果，還能不是圓潤(rùn)的生命嗎？

蘋(píng)果的生長(zhǎng)，對(duì)寒與熱、光和水、本來(lái)需要特定的“待遇”。

蘋(píng)果原本是“生活”于歐洲、北美和亞洲的溫帶水果。蘋(píng)果的生長(zhǎng)區(qū)域，一般要求最冷月平均溫度為-10℃至10℃。我國(guó)蘋(píng)果多栽培在年平均溫度8℃至14℃之地。美國(guó)自然文學(xué)作家瑪·奧斯汀在散文《缺水之地》中說(shuō)：“降雨量決定了大地季節(jié)的變化。”其實(shí)，降雨量一樣能制約蘋(píng)果的栽培。蘋(píng)果的生長(zhǎng)要求年降雨量500mm至800mm。這便是我們太濕潤(rùn)的嶺南無(wú)法成為蘋(píng)果生長(zhǎng)區(qū)的原因。蘋(píng)果還要求每年至少要有1500小時(shí)的陽(yáng)光。成熟季節(jié)的前一個(gè)月，秋風(fēng)搖蕩的蘋(píng)果園，日照倘若不足150小時(shí)，蘋(píng)果將難于著色。

蘋(píng)果落葉之后，進(jìn)入休眠期，還可忍耐-30℃左右的低溫。蘋(píng)果能忍耐輪紋病、炭疽病，能忍耐蘋(píng)果小食心蟲(chóng)、紅蜘蛛、卷葉蛾、蘋(píng)果天牛和蘋(píng)果小吉丁蟲(chóng)等大小蟲(chóng)豸。迫于環(huán)境，蘋(píng)果已修煉出了良好的忍耐能力。

蘋(píng)果對(duì)生活條件的要求，還談得上高嗎？

但是，今天地球上的蘋(píng)果已普遍喪失了本該有的生活環(huán)境，這成了不爭(zhēng)的事實(shí)。古羅馬作家普林尼的《博物志》中，描述過(guò)30個(gè)蘋(píng)果品種，還附有詳盡的園藝種植方法，讓我們讀出，即便是在上古，蘋(píng)果的生存條件也不好。工業(yè)文明成了洪水猛獸，對(duì)大自然的掠奪增長(zhǎng)幾成幾何級(jí)數(shù)，對(duì)農(nóng)業(yè)文明的成果——猶帶宗教神光的蘋(píng)果之威脅、之傷害，自不待言。甚至還有人打著蘋(píng)果衛(wèi)士的旗號(hào)，實(shí)行迫逼的行徑。

作家肖復(fù)興在散文《關(guān)于蘋(píng)果》一文中寫(xiě)道，在北大荒做知青時(shí)，蘋(píng)果在冬天很難貯存，即使存入菜窖，也避免不了凍黑、凍爛。秋風(fēng)壓境之時(shí)，大地上的卷心菜開(kāi)始抱心，出于“好奇”，試行將蘋(píng)果植入卷心菜的菜心里，讓卷心菜葉把蘋(píng)果包住。春節(jié)到了，從菜窖抱出卷心菜，剝開(kāi)，一個(gè)個(gè)紅彤彤的蘋(píng)果隨即滾將出來(lái)，居然一點(diǎn)沒(méi)凍，咬上去脆生生的。不知肖先生以為如何，依我見(jiàn)，此行為委實(shí)有悖蘋(píng)果及卷心菜的生活法則，乃違反 “自然倫理”之所為，是“人”的作為。

記得，還是那個(gè)夏夜，在美麗的紅蘋(píng)果朝我紅過(guò)來(lái)之后我就萌生了一個(gè)“不潔”的想法：我竟至今還沒(méi)摸過(guò)蘋(píng)果樹(shù)，我一定要摸摸蘋(píng)果樹(shù)。我不想更多地說(shuō)自己這種“人類(lèi)中心主義”的想法如何如何，只是這摸摸蘋(píng)果樹(shù)之想，幾成了我的心頭“夙愿”。2002年金秋，正是蘋(píng)果飄香的季節(jié)。我們一幫大學(xué)同窗在西安搞畢業(yè)20周年聚會(huì)。在八百里秦川，在驅(qū)車(chē)前往武則天陵的塬上，抬望眼，我不禁仰天長(zhǎng)惑，那離公路不遠(yuǎn)處，一片秋陽(yáng)中，竟也是一片蘋(píng)果園。那園中的蘋(píng)果竟一個(gè)個(gè)皆身裹紙袋。驚問(wèn)秦人其故？答曰：乃“藥衣”，與雨衣類(lèi)似，防止粉塵污染，防御“藥雨”侵入。又說(shuō)，那袋上寫(xiě)著的“財(cái)”“喜”“寶”類(lèi)墨字，經(jīng)陽(yáng)光一作用，就可在蘋(píng)果上留下字痕……當(dāng)時(shí)，撫摸蘋(píng)果的還只是我的目光，憂(yōu)郁的目光。我真正親手撫摸上這非同尋常的蘋(píng)果樹(shù)，還是翌年盛夏從西安奔赴咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)的途中。那是在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)附近一個(gè)收費(fèi)站旁的蘋(píng)果園。我開(kāi)門(mén)下車(chē)，馬上兩條腿走過(guò)去，馬上讓雙手與蘋(píng)果樹(shù)——圣經(jīng)中具有創(chuàng)生意味的圣樹(shù)，生命之樹(shù)，產(chǎn)生了平生第一次接觸。至少對(duì)蘋(píng)果樹(shù)來(lái)說(shuō)，是不太那個(gè)的“親密接觸”。樹(shù)上的蘋(píng)果，一個(gè)個(gè)已經(jīng)青熟，懸浮在枝葉間，被污染空氣所包圍。我只有喟然長(zhǎng)嘆。我想，這些蘋(píng)果，若生長(zhǎng)在秦漢唐宋元明清，也比現(xiàn)在好。那時(shí)，明月清潔，石白氣清，水甜雨純，氣候宜人，更宜蘋(píng)果，即便病害，也絕對(duì)沒(méi)有今天這么多、這么現(xiàn)代。

在今天，即便想為蘋(píng)果創(chuàng)造好的生活環(huán)境，其目的也絕不是為了蘋(píng)果，只是為了經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，為了人類(lèi)自己。

伊甸園既已失落，美麗的蘋(píng)果就注定得生活在險(xiǎn)惡的環(huán)境中了，這成了宿命……

巨無(wú)霸蘋(píng)果的寓言

行文至此，我突然想出一個(gè)寓言畫(huà)面：我們?nèi)祟?lèi)，乃至地球，其實(shí)已被罩入了一個(gè)巨無(wú)霸的蘋(píng)果，這個(gè)奇特的大蘋(píng)果，中空，宛如充氣氣球，外表面不但綠，而且綠得透明，薄似一個(gè)大 “紙袋”，“袋”內(nèi)壁則寫(xiě)著一個(gè)個(gè)“人”字。你背負(fù)青天朝下看，這些“人”字，都成了“入”字。

對(duì)于鐘情蘋(píng)果的文藝家來(lái)說(shuō)，將“人”寫(xiě)入蘋(píng)果，是向往，也是怪癖，或許也是宿命。在塞尚眼里，蘋(píng)果是圣者，是磁力，盡管年老體弱、貧病交加，他仍經(jīng)常將兩個(gè)蘋(píng)果擺在床上，蘸著窗外塞納河的濤聲作畫(huà)。耶魯大學(xué)的研究人員認(rèn)為：“蘋(píng)果有使人興奮的效果，甚至能夠防止驚慌。”或許正是因?yàn)榇耍找贿M(jìn)入苦思苦吟狀態(tài)，就會(huì)拉開(kāi)胸前的抽屜，深深地吸一口里邊的爛蘋(píng)果氣息。飽受失眠之苦的大仲馬據(jù)說(shuō)每天早上7點(diǎn)鐘，都會(huì)專(zhuān)程到凱旋門(mén)下吃下一只蘋(píng)果。高爾斯華綏讓情感澆注小說(shuō) 《蘋(píng)果樹(shù)》，蒲寧讓思緒注入作品《冬蘋(píng)果》，巴烏斯托夫斯基在小說(shuō)里，將莫扎特為臨終盲廚師演奏的場(chǎng)景，放在蘋(píng)果花開(kāi)的清晨……

文藝家對(duì)蘋(píng)果如此癡迷依戀，并非只是蘋(píng)果出自伊甸園，蘋(píng)果有無(wú)與倫比的美質(zhì)，蘋(píng)果有藥用價(jià)值，更多的，還是和蘋(píng)果里某些東西產(chǎn)生共鳴……

牛頓手里的那只黃綠條紋的蘋(píng)果，究竟是上帝給人的科學(xué)啟示，還是人間災(zāi)難的肇始，尚需時(shí)間證明。1666年，逃避瘟疫肆虐回到故鄉(xiāng)伍爾索普的劍橋大學(xué)學(xué)生牛頓，根據(jù)樹(shù)上一只蘋(píng)果落地而生的靈感，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律。人們總以為那棵蘋(píng)果樹(shù)已死于一場(chǎng)暴風(fēng)雨。但最近，英國(guó)約克大學(xué)的基辛格博士卻撰文披露 “牛頓的蘋(píng)果樹(shù)”還活著！不知是出于對(duì)科學(xué)的虔誠(chéng)還是由于心理荒誕，牛津大學(xué)幾位科學(xué)家專(zhuān)程趕赴牛頓故鄉(xiāng)，對(duì)這棵富有傳奇性的蘋(píng)果樹(shù)專(zhuān)門(mén)搞了“碳14年代測(cè)定”，結(jié)果與基辛格博士的結(jié)論相符。英國(guó)人主辦的《物理雜志》，旋即發(fā)表了這個(gè)發(fā)現(xiàn)。

一棵在1820年的暴風(fēng)雨中，在萬(wàn)有引力作用下訇然倒地的“牛頓的蘋(píng)果樹(shù)”，居然還活著，居然在新世紀(jì)的陽(yáng)光中，依然枝繁葉茂，年年碩果，這不能不算是神幻的事情，極富新聞性的話題。一時(shí)間，被冷落日久的牛頓故鄉(xiāng)，頓時(shí)人滿(mǎn)為患。“科學(xué)香客”不但以爭(zhēng)睹這棵與其他蘋(píng)果樹(shù)其實(shí)并無(wú)多大差別的“牛頓的蘋(píng)果樹(shù)”為幸，居然一個(gè)個(gè)還垂下理性的、高貴的頭顱，甚至躺至“牛頓蘋(píng)果樹(shù)”下。

這些“科學(xué)香客”是值得警惕的朝圣群落。他們比其他香客潛伏著更大的危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兇蛑茖W(xué)的旗號(hào)，來(lái)自科學(xué)的“圣地”，還多是思想解放的年輕人。

倘若我們這個(gè)世界到處都被蘋(píng)果樹(shù)占領(lǐng)，到處都擠滿(mǎn)“牛頓蘋(píng)果樹(shù)”，那么可愛(ài)的人們會(huì)更有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造和有所前進(jìn)嗎？

蘋(píng)果被視作權(quán)力的象征

我在這里繼續(xù)前面的寓言畫(huà)面：……有人從標(biāo)明“入”的地方進(jìn)入巨無(wú)霸蘋(píng)果之后，就走啊走，希望走至果心。可如同卡夫卡小說(shuō)中的K想入城堡又總無(wú)法走進(jìn)城堡一樣，總無(wú)法走近果心。后來(lái)，人便悟出果心是走不近了，因?yàn)椋@蘋(píng)果本來(lái)是空心的。這蘋(píng)果盡管無(wú)心，卻能讓你進(jìn)入，能將你籠罩，就已體現(xiàn)了一種權(quán)力！

何謂權(quán)力？權(quán)力是吞并一切的氣度，是威懾生靈的意志，是強(qiáng)制他人順從的愿望；是一旦烏有，群體卻反而無(wú)法適應(yīng)的習(xí)慣。權(quán)力是下向性和仰望性的對(duì)立統(tǒng)一。權(quán)力如蘋(píng)果，能夠自小而大地鼓脹。

陰陽(yáng)合一終是權(quán)力的本質(zhì)嗎？權(quán)力有美丑之分嗎？有善惡之分嗎？善權(quán)力行善是權(quán)力的本義。善權(quán)力行惡是權(quán)力的腐敗。惡權(quán)力行善是權(quán)力的偽飾。猶同“打著白天的名義，黑夜在公然掠奪”一樣，惡的權(quán)力，在今天，依然打著善的旗號(hào)，在招搖過(guò)市。曾記否，朝鮮電影《摘蘋(píng)果的時(shí)候》，之所以成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期中國(guó)城鄉(xiāng)民眾的精神食糧，便是出于專(zhuān)制權(quán)力的“賜予”。勒邦在《烏合之眾》里說(shuō)：“佛陀、耶穌、穆罕默德不都對(duì)人類(lèi)的靈魂施加了甚為深遠(yuǎn)的專(zhuān)制統(tǒng)治嗎？”勒邦說(shuō)得高遠(yuǎn)而深刻。

作為品牌，蘋(píng)果無(wú)疑又體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)所創(chuàng)造的商品權(quán)力。蘋(píng)果牌牛仔褲、蘋(píng)果牌T恤，最成功的是蘋(píng)果公司總裁喬布斯弄出的 “蘋(píng)果電腦”。喬布斯搗鼓成的這個(gè)來(lái)自農(nóng)場(chǎng)的大豐收意念，不但形象甜蜜、液汁飽滿(mǎn)、浪漫沉甸，而且充滿(mǎn)了年輕人的激情。

散文家韓小蕙在寓言散文 《一只金蘋(píng)果》里寫(xiě)道：蘋(píng)果專(zhuān)利擁有者上帝，大抵欲考驗(yàn)一下人類(lèi)，某日將一只金蘋(píng)果置于聯(lián)合國(guó)總部的大門(mén)之上。聞?dòng)嵍鴣?lái)的官員、大亨、聰明人、笨人、靚女、男人、孩子，紛紛企圖以自己的身份作為權(quán)力，以求占有這個(gè)金蘋(píng)果，結(jié)果將聯(lián)合國(guó)總部“吵成了雨后蛤蟆坑”。

塵世蒼茫，大地遼遠(yuǎn)。蘋(píng)果以其完美的球形成為統(tǒng)治者權(quán)力的象征，其實(shí)源頭甚遠(yuǎn)。據(jù)《植物的象征》介紹，在希羅多德（約公元前484年～430年）所記載的波斯國(guó)王薛西斯一世的王宮那里，1000名貼身護(hù)衛(wèi)的矛尖上挑著的全是金蘋(píng)果，而9000名御林軍的矛尖上挑著的則個(gè)個(gè)都是銀蘋(píng)果。100年后，這個(gè)權(quán)力象征終于對(duì)亞歷山大大帝產(chǎn)生了影響，也從“戰(zhàn)友”那里引進(jìn)了這個(gè)象征。至于德國(guó)，象征皇權(quán)與王權(quán)的“帝國(guó)蘋(píng)果”，更是同時(shí)體現(xiàn)了蘋(píng)果的神圣和尊嚴(yán)，直到君主制的終結(jié)。

戌馬一生最終卻落得“無(wú)權(quán)一身輕”的彭德懷元帥在彌留之際，曾沉靜地對(duì)家人說(shuō)過(guò)這樣的話：“我死了以后，把我的骨灰送回家鄉(xiāng)，不要和人家說(shuō)，不要打擾人家。你們把它埋了，上頭種一棵蘋(píng)果樹(shù)，讓我最后報(bào)答家鄉(xiāng)的土地，報(bào)答父老鄉(xiāng)親……”

這是我閱讀過(guò)的看似輕淡然卻最能讓我情感震蕩的關(guān)于蘋(píng)果的文字。“一篇讀罷頭飛雪”，我禁不住霍然而起，面北窗佇立，良久沉默。

美國(guó)19世紀(jì)著名牧師亨利·沃德·比徹爾，居然說(shuō)蘋(píng)果是最民主化的水果。我至今也不甚明白，民主與蘋(píng)果及權(quán)力，究竟還有何種深層聯(lián)系？