村莊

■黃 璨

村莊

■黃 璨

黃璨，祖籍湖南漣源。甘肅省作家協(xié)會會員，魯迅文學院第32屆高研班學員。散文作品分別在《文藝報》《人民日報》《雨花》《山東文學》《福建文學》《飛天》《文學報》《青年作家》《西北軍事文學》等報刊發(fā)表。散文作品榮獲第五屆、第六屆“甘肅黃河文學獎”、《西北軍事文學》2014 年度“優(yōu)秀作品獎”等。

墻

墻，黃土夯制的，俗稱“干打壘”。民間常用的筑墻方法，從基部開始，兩塊木板夾固成槽，中間填黏土，錘一層層夯上去。錘是石錘，上面一個“丁”形柄，提起，落下，再提起，再落下。提起時，盡可能高；落下，人力帶自重，加速度，“嗵”一聲，驚得塵土飛。也無號子聲，只家里幾個弟兄低了頭夯，穩(wěn)穩(wěn)地，一下一下，把那“穩(wěn)”結(jié)結(jié)實實夯進其后的日子。

黃土隨處可見，這邊一挖，那邊就夯入了墻。挖出的坑，就手做了澇池，夏季放水澆田時，從主渠口辟一條小渠，引水入滿池，春夏秋飲牛馬；冬季結(jié)了冰，小孩子打滑槽（溜冰）。也可以池邊釣魚，銀白色的小鯽魚，眼看魚漂沉了第三下，猛一挑竿，一小片銀白在空中粼粼地閃。也可以池邊栽些樹，夏密冬疏，鳥兒們站一會兒，吵一會兒，“唿”一下，扇過墻飛走了。

屋子冬暖夏涼。墻體貼人，夏天擋了驕陽在屋外頭，或任它一層層由外向內(nèi)緩釋熱量，釋至屋墻內(nèi)壁，熱盡了，恰到好處的涼瑩瑩。冬天，陽光充足的日子，墻吮著光的暖意，悄悄納入體內(nèi)，一層層向內(nèi)傳，一層層削減刺骨的寒，及至內(nèi)壁，觸碰在手早已是略微的一些暖了。

墻可統(tǒng)稱為黃色，不是純粹的黃，是土的蒼黃色，泛點白，泛點灰，泛點河西慣有的枯和澀，高低參差，遠遠地，如同隱身于土地，根脈相連。又何嘗不是呢？那一堵堵墻，并由墻搭建而成的高高低低的農(nóng)家屋，本就是土地的魂，絲絲連著農(nóng)家人細密的日子，連著村莊清晨傍晚的炊煙裊裊，以及穿過墻頭的那一陣風。還有，院門口低頭覓食的幾只雞、凝視遠方的一條狗、樹上嘰嘰喳喳的麻雀叫。這里人把麻雀叫 “巧兒”，“巧兒巧兒巧兒”，念得快，麻雀們歡喜得不得了。

轉(zhuǎn)而后墻，下端有一個方形洞，三四十厘米直徑。是炕洞，供屋內(nèi)的大土炕排煙、填料。春日薄暖，洞口大大地敞著，“噌噌”的煙往外竄，是整一個冬季的炕煙，乘著勁兒往外竄，不余丁點兒在夏天。入冬了，再一鍬一鍬往里填，干枯的麥秸草、大塊曬干的牛糞，攜著高高揚起的塵，被泥磚封在土炕里慢慢煨。有時，料填得太多，煙會一縷縷沿著縫隙往外滲，摸著墻悄悄地滲，但不會抽去冬日的暖，只在平蕩的后墻洇出一片云杉狀的深褐色的暈，一年年顏色漸深，使人看到村里的日子遠沒有想象中那樣單調(diào)。

有的時候，后墻的上端，那片深褐色云杉暈的正上方一處，會突然出現(xiàn)一段絞著的繩，也沒拴什么東西，好像不小心粘上去一樣。亦知道不可能是粘，黃土倔強，不喜歡被攀附。仔細看，發(fā)覺那繩竟是從墻內(nèi)穿出，并用一小段木棍絆結(jié)在墻面上的。這樣厚重的一堵墻，無端穿出一根并不見粗的繩，簡直要讓人懷疑。多看幾眼，多幾個心思，仍不得其解。但總有它自己的意思。況且，多年前就有了，卻如今墻仍是墻，繩仍是繩，各不相擾。世上眾多風物，不也雖相鄰或相連，卻終是塵歸塵土歸土，各自兩個世界。

墻上也會有畫。譬如墻側(cè)的白楊樹，極喜歡把自己畫在墻上。尤其下午將至黃昏，當樹冠高過墻，便只畫樹干的曲或直，以夕陽為底色，一道道曲或直的淡墨痕，很有些印象派。若樹冠近于墻的高，錯綜的枝葉的影便隨了風在墻面窸窸窣窣地動，“疏影橫斜水清淺”，那后一句的“暗香”，是空中浮動著的夕陽的香，濃郁的金黃色的香，不需說。

雨也會在墻上作畫。一次，農(nóng)家院落，覆著頂棚的一堵墻，從頂端枝枝蔓蔓伸出些泥痕，恣意在墻壁上，像是屋頂斜探下來的楊樹茂盛的枝。細看，原是雨水將棚頂?shù)狞S泥沖散了些，順著墻壁往下流，繪作了這一幅樹影圖。整幅圖筆意流暢，又略微凸起，竟是比實景中的樹還要漂亮！更高興這家人竟也不管，任由雨作的這幅畫一直留在墻上，浮雕一般。

其實農(nóng)家人是連他自己也愿意畫在墻上的。通常是晚飯時分，夕陽將盡，端一碗女主人做的漾著羊胡花清香的面條飯，深蹲在墻根處，立時墻根便畫出他一個小小的影來。這影不同于樹影一般地隨風搖，亦不隨妖嬈的枝葉顧盼流離，只他實實在在一個敦厚的影，與背靠的那堵堅實的墻緊貼著，穩(wěn)穩(wěn)地，靜靜地，一天天，日子便這樣過去了。

炕

“火”字旁，看到就覺得暖。尤其是冬天，窗外還下著雪。

白的雪，很安靜地下。屋里的人也不大出去。木心在《竹秀》中寫：“是睡著了的，戛然一聲厲響，夜太靜，才如此驚人。屋后的竹被積雪壓折。此外沒有什么。”是的，此外沒有什么。只有雪，很大，卻很輕，落在屋頂很安靜。但那屋后白楊的枝卻不會折，粗的不會，細的也不會。瀝盡了北方的干，細的也堅韌。

屋里的人卻是紅顏色。臉上的紅，紅撲撲的紅，透著一點風沙的赭。是那正屋里的大盤炕染就的色。火字旁的炕，足足半壁屋，籠著整個冬天的暖，眼看不見，卻全屋子都是，烘在臉上，醺醺的。那漾漾的紅顏色里，人的聲音也是暖，暖暖地貼著人的心，溫溫潤潤的，很親切。

但炕會欺生。初遇的人，怕炕太燙，眼睛只瞅著靠墻的邊。農(nóng)家人說，靠墻不好……偏要靠墻！墻連著外面的寒，滲進來定會涼。結(jié)果，晨起，頭暈，惡心，身子乏力。為什么？炕內(nèi)的煙會順著墻隙往上爬，從夜里一直爬到清晨，緩緩抵達人的體內(nèi)。這是冬天農(nóng)屋里慣有的二氧化碳，不傷人，只會這樣子捉弄陌生的人。于是，次日便離墻略遠點。農(nóng)家人看一眼，不再說什么。但身子底下熱，熱得身板仿佛著了火，火燒火燎，棉被外面露著的臉卻冰，仿佛結(jié)了冰的冰，從被窩里抽出熱手來摸，會被“灼”一下。頭仍是痛。

這怎么了得！農(nóng)家人笑：沒事，主要不習慣。見農(nóng)家人無論睡在炕的何處，都清晨早早就起來，步履輕盈地忙，真是艷羨！又怎能比？農(nóng)家人是這屋的主人，炕它認得，自來就親近。況且，炕知道主人喜歡它，材質(zhì)簡陋也喜歡，模樣平常也喜歡，衛(wèi)生一般也喜歡。都喜歡。主人自己也離不了炕，炕不貪婪，不虛榮，不因生活的困窘而離棄。世間沉浮，窮富怎樣，喜歡并被喜歡，容納并被容納，接受并被接受，這才叫真正的愛，滄海桑田。

多住幾天，與主人漸熟絡，說話漸親近，炕便認了人，睡熟的時候，一夜溫暖的夢，連窗外飄著的雪都暖暖的靜心。

炕既已不認生，自然便生動起來。炕圍子（墻裙）也顯漂亮了，一條長形布，女主人在繡繃上一處換一處地繡，蠟梅、喜鵲、牡丹、鴛鴦、游魚、柳枝兒或是雙喜的字，紅的、綠的、黃的、粉的，還有金絲鑲了邊，圍在炕貼墻的三壁，好像一副長卷的畫，農(nóng)家人心上的清明上河圖，處處生機與繁榮。炕正面靠墻則是等距離三方高高疊起的棉被，兩邊角各一方，正中間一方，上面全蓋了繡花的布。炕沿也是一圍繡花的布。滿眼的紛繁華麗，簡直“照花前后鏡，花面交相映”。但不是雍容貴婦的鏡里鏡外照，而是山野里競放的花，唯它的清新質(zhì)樸在沉郁的黃泥墻的屋子里漾。

炕還兼其他用途。過節(jié)或是農(nóng)閑，一張朱紅的八仙桌，男人們盤腿圍坐，打牌、喝酒、聊天、罵人；小孩子把幾方被子搬來搬去做障壘，手是槍，嘴里呼哨著子彈聲。靠鐵爐的那一處炕格外留出來，女主人要擴張她的搟面板。有時是長長的面，高高地用搟面杖擔起，從上往下勻著勁兒捏，細了，入鍋了，撈出來，瘆瘆的透著清亮的光；有時是小而鼓的餃子，“老鼠餃”，餃脊上一綹兒極勻細的褶，排在幾張大鋪著的報紙上，灶臺上熱騰騰地冒著氣。倘這天來了太多的客，屋里沙發(fā)、凳子不夠用，便緊挨著炕沿一排兒坐，個個高吊著腿，說不盡的家長里短。看看人家，一下子來這么多的客，人緣多好，人氣多旺啊！

就是這樣的炕，自來便占據(jù)屋子的半壁江山，猶如家里的老字輩，“住”在“干打壘”的黃泥屋里，幾代人安身立命，生不離開，死亦相守。可惜的是，仍有很多人漸已搬出村子，住進鋼筋水泥灌注的高高的樓房，睡上了錦繡鑲邊的各種床。那里暖氣完備、衛(wèi)生清潔、交通發(fā)達、生活便利。然住得久了，鋼筋水泥的冷會滲入身體，人會時時地感覺到冷。

院 子

院子敞敞的，太陽光也無拘無束，就像白日里酣暢淋漓的一場雨。但這雨明亮、溫暖，散發(fā)著山間野蘑菇的鮮氣，滌心滌肺，不會讓農(nóng)家人覺出生活的重。

農(nóng)家人便喜歡在陽光的院子里穿來穿去。

曬被子。陽光既這么好，而前日又下了雨，趕緊，抱出土炕上略有些發(fā)潮的被子，一方方搭到院子橫拉著的長鐵絲上來。長鐵絲真的是長，從南屋的低檐一直拉到北屋的梁，將近二三十米的距離，炕上好幾摞的棉被盡可以坦坦地曬起。紅綢面、綠綢面、黃綢面、粉綢面，整個院子姹紫嫣紅。藍天如玉。一個下午過來，綢面慢慢地鼓起些，汲了無數(shù)陽光在絮里，仿佛又回到了棉花、羊毛的時代，絨絨的棉花一朵朵在綠葉間綻放，胖嘟嘟的羔羊一只只在草間飄蕩。忙碌一天之后的夜，蓋了這樣的棉被入睡，夢里都是藍藍的天上白云飄啊。

農(nóng)家人亦無暇浪漫。曬起被子，她們還要院里院外進進出出地忙。四合院十幾間屋子要一間一間掃，不臟也要掃，昨日的浮塵在上面。要給院里的小菜園子除野草，每天灶臺上的新鮮菜蔬全在這里。要給后院的雞們羊們喂食，它們愛瞎跑，很多時候不得不圈起來。還有墻角旮旯那條拴著的看家護院的狗，得把昨天啃剩的肉骨頭給它吃，白天黑夜守著家，真是太辛苦。一位進城住了樓房的農(nóng)家人對我說，樓上太悶太擠太難受，根本就不如從前我家的大院子，每天進來出去，忙這忙那，心里那個暢快！

曬玉米。今年玉米收成好，倘要同往年一樣繩串起來掛屋檐上曬，恐怕今年的屋檐擔不住，且費時。索性，攤開來在院子里曬。江西的婺源有曬秋，只在屋頂上疊著圓的團團曬，因著院里擠滿了綠。河西的這里也曬秋，但不上屋頂，敞敞的院子，攤開來便是一地金黃色的秋。一邊太陽曬著，一邊人用手搖脫粒機簌簌地脫著粒，滿眼黃澄澄的玉米的粒，耳際夏雨般“沙啦啦”的響。這里陽光太好，風也好，人的心情也好，一年僅玉米的增收就可以給家里添置一個大物件。什么大物件？還沒想好。如今日子好過呢，缺的不多。

日子好過了，年輕人反而都進了城。家里只剩下不愿離開的老人，在闊大的院子里，顯出蒼老，顯出孤獨。那滿地的玉米，也只能在老人微垂的眼皮下一天一天慢慢地曬，慢慢地由手搖機一粒一粒地脫著粒。這是心里極不喜歡看到的景，空蕩蕩連那大片的黃都失了好顏色。村里的老人卻喜歡，喜歡滿院子野蘑菇的鮮氣，喜歡慢慢地在敞闊的院子里走，慢慢地說話，慢慢地，由歲月延宕著，與這個院子一同老去。

記得早先年少時

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

（木心《從前慢》）

羊 倌

我的朋友、農(nóng)民詩人秀珍說：“清晨，我趕著我的羊們上了山坡。我在空地鋪了一塊席，我的羊在草坡上吃草，我在席間寫我的詩，天很藍，白云飄著。有一天我生它們（羊）的氣，不理它們，轉(zhuǎn)身走了，它們竟也跟著我回了家……”

會寫詩的秀珍在家還放羊，該是個什么樣子？那次散文高研班的培訓，她衣著樸素，目光最清澈。而且，羊倌難道不應該是披著氈衣裹著羊皮襖，漫山遍野地隨著羊跑嗎？

就像對面山坡走來的那羊倌，跟在一群羊的身后，甩動著他身上那件羊皮氅。氅的羊皮是陳舊的白，袖口、衣襟下擺拼了淺咖色的邊，風塵仆仆又古拙的味。《紅樓夢》里，下雪天賈母見寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等，喜的說一句：“這山坡上配上她的這個人品，又是這件衣裳，后頭又是這梅花，像個什么？”眼前這黃土的山坡，配著那個身披白咖相間的羊皮氅的羊倌，前面是他的羊，遙遙地，豈不是也“像個什么”！

上前與羊倌搭訕，本意卻為那大氅，緊拉著不放手。細眼看，發(fā)現(xiàn)是兩三張羊皮的拼接，接縫處的手工針線緊密勻致，想當然是燈下女人縫制時的精致模樣。衣襟內(nèi)里厚厚一層羊毛，茸茸的恍惚那毛仍旺生生長在羊身上。羊倌說，可暖和了，來，你披上試試。說著取下那大氅。我驚一跳，下意識躲開。這大氅羊倌說他已穿十多年了，風里來雨里去，它該有靈息，與我搭不了界。

羊倌豈知我意，仍一個勁兒夸羊皮氅的暖和實用。幾只羊也跟著往前幾步，溫柔地看著我。我才不怕它們，樣子那么溫和、那么恬靜。伸長手引逗它們，嘴里學了“咩咩”叫，竟一只羊直沖沖奔過來，嚇得我叫著跳著往后躲。羊倌大笑，一邊嘴里“特兒特兒”地叫，羊停住了。羊倌說：它以為你要喂它呢！哦，這樣啊！真是對不起，誤解了它，既沒給它吃，也沒法向它道歉。羊的目光好無辜。

一株梨樹，高枝上掛著幾枚枯葉，還有幾個干癟了的黑褐色的果。果枯了，怎么還不落下？真是！地上撿起一塊石頭，使勁往果處扔，打它一個下來看。卻扔幾次都未果。羊倌又是笑：等秋天梨子成熟時，只要晃一下樹干，果子便會“唰唰”地往下落，我的羊總可以美美吃上一頓。

那么，羊倌你吃什么？我呀，陽光啊，風啊，雨啊，還有隨身包囊里的干饃饃和壺中的水。餓了，一口陽光一口饃；渴了，一口清風一口水。

那么，羊倌你走遠了住哪兒？我呀，走到哪兒住到哪兒。山坡上有土圍子，可以擋風；有山洞，可以避雨。如果這些都遇不到，我的羊皮大氅就是好屋子呀！你看看，看這多暖和！

突然很想秀珍。如果她在，定會替我打下一個干果，然后說，干果它戀舊，不愿離開樹。就像羊倌戀他身上的羊皮氅，十幾年伴著隨著，上山下坡，清晨日落，早已舊了，早已臟了，卻仍是覺得它萬般好。

樹

村子里會有很多樹。房前屋后，或者田間路邊。雖比不上南方像雨一樣的稠密，卻也可以作北方流動的水。是綠色的水，夏天，風吹過來，“嘩啦啦”地響。秋天，暖陽下，明艷亮麗的黃。冬天也流動，水墨一般，濃一處，淡一處。

有一種叫新疆楊的，樹冠小，樹干高而挺拔，田間路邊一溜兒排過去，筆直筆直的。葉子要比手掌大，正反兩種色。正面是油油的綠，像女人用篦子梳光的發(fā)髻，油亮油亮，露水站不住。反面是絨絨的銀白色，村子晨起時撲在臉上的第一縷曦光，清新的水味道。也是風吹過來，一邊“嘩啦啦”響，一邊油綠和絨白交相閃耀，像湖面泛起的波光粼粼。那時節(jié)，夏天的傍晚，紅霞滿天，大片大片的麥浪滾滾而去，真是好！

另一種樹冠較大、葉子較小、主干曲直不定的是普通白楊。冬天時葉子落了，枝條卻稠密，密密交織在一起的灰褐色，蒙蒙一片，很像畫家筆下的寫意畫。畫家說，筆下的每一根線條都有情感。那么，白楊有這么多錯綜的線條，豈不是情思涌動，根本就不是冬天的枯索！何況，只有到了冬天，夏樹的濃密不見了，農(nóng)家屋頂上的炊煙才可以看得更清晰，才能夠更加證明，村子里如今人家還多哩。

村口那一株最古老的百年老樹，便更是情意深重了。自扎根之日起，在村子里生活了200多年，村里人的喜怒哀樂、悲歡離合全都知道得一清二楚：這家今天娶媳婦了，媳婦很能干，又村里數(shù)一數(shù)二的俊，全家樂得合不攏嘴；那家老兩口搬城里了，兒子出息，城里買了房，接去享福了；張三夫妻倆又吵架了，孩子都那么大了，成天為著雞毛蒜皮的吵，不知咋個意思；李老頭沒了，昨天走的，都八十好幾了，人是個好人，就是太固執(zhí)，不合群，村里人不待見，晚景凄涼……拉拉雜雜的，村里的事自來還真不少。但老樹它緘口不說，樹皮裂了也不說，樹骨露出來也不說，樹頂?shù)闹θ~枯萎了也不說。沉默是金，是最好的守護。這棵老楊樹，守護了村子200多年，它的枝枝葉葉都是金，都是沉默的守護神，一直到它的枝干越來越老，綠葉越來越少，漸漸地、有一天再也無法守護了。

當然，這是以后的事了。現(xiàn)如今，村民每天在樹下閑聊，孩子們在樹洞里鉆進鉆出，老人們圍坐一起打撲克，這一切都讓老樹覺得很安心，覺得即便村里人一天天越來越少，卻定會有它延綿下去的理由。