與固執較量[佳作點評]

李浩

一直看重劉榮書。看重他的藝術才能，更看重他在敘事中有意植入的“堅硬”，這份堅硬可能來自問題的銳利也可能來自于生活的沉實與嚴酷，而更多的則是來自于他的骨性。在眾多作家的寫作“止于趣味”的今日，無疑，劉榮書的存在標明著另一值得珍視的向度。而且，劉榮書的小說在趣味感上并不處在劣勢。

《紀念碑》，小說的開頭編織得綿密，他有意“疊加”，突然闖入的“不速之客”讓劉觀容的情緒一直壞下去，他先后用出了“冷淡”、“驚覺”、“惡心”、“冷漠”、“疲憊和厭煩”、“丑陋”、“拙劣”、“厭惡”等一系列深深淺淺的詞，而作為“觀察者”，劉榮書讓我們和劉觀容一起看見那個闖入者的種種，種種不得體，也讓我們和劉觀容一起看見她“脫了襪子的兩只光腳肉乎乎的，腳踝處有著浮腫的勒痕”。“順褲腳往上看，穿在她身上的襯褲竟是男人樣式，襠處的‘前開門敞著，露出里面灰色的秋褲”……劉榮書拿出了耐心，他觀察的細致、精微讓人感嘆。他讓我這樣的閱讀者身臨其境，體驗著劉觀容的體驗，也一同感受起他用出的那些詞……

天上掉下個觀音妹妹。這個妹妹絕不是大觀園里的林妹妹，她是一個完全的不速之客，讓人不適甚至讓人厭煩，她的出現不容我們將她和林妹妹之間有任何聯想——就在我以為這個故事將成為室內劇，將在姐妹的“內斗”和對個人空間的保衛中展開的時候劉榮書卻突然一轉，他將門打開，讓我們進入到更為闊大的空間和時間里去。他不肯把他的小說止于慣常的閱讀想象，他有更多的要說。

紀念碑。承載著歷史、記憶和更為繁復意味的紀念碑，在隨后的話題中成為核心，它引發了我們對劉觀容、劉觀音姐妹身世的關注，引發了我們對于歷史和歷史講述的關注。她們來自烈士家庭，她們同父而異母，她們在數十年的時間里只有兩次相見，這是第二次——這里面當然有著豐富的波瀾，得承認，劉榮書是一個善于設置波瀾的作家，盡管有些波瀾他故意輕描淡寫，仿佛可以忽略，然而又無法忽略，因為它們會和敘事的主神經源密切地聯系著，因為它們對其他的波瀾構成了推動。

劉觀音是個復雜人物，她身上的復雜性簡直讓我驚訝，包括她所使用的“邏輯”——說實話，在以往的寫作中，像劉觀音這樣的人物真是不多見，她也值得作家在她身上多用筆墨，值得將她真實地塑造出來——她是人類已經顯得過多的人口中又多出的“另一個”，需要認識和審視的另一個，當然在她身上也帶有某種有傾向的共性。作為烈士的女兒，她言稱自己走得正行得端，把“沒給咱爹丟臉”當做標準，同時她又說，“別小看了那張‘烈士證，以前村里鎮上有什么好處，哪次不把咱想在前頭”；她認為作為烈士的女兒不能上訪不能告政府，在她看來“告政府等于告咱爹，等于用自己的巴掌打自己的臉”，然而又反復尋找門路，希望通過種種關系和依仗完成“紀念碑”的修建。在個人的行為上，她也并非無懈可擊，與其小叔子的關系，在她和小叔子的對話中劉榮書其實有所滲透。而當父親“烈士”身份遭受調侃與質疑時，她的表現又是——紀念碑的修建并非沒有得到政府的支持，而真正的問題出在劉觀音自己的身上，用劉觀容的話，“鎮政府最初補貼給你的那筆錢，豎碑完全夠用，你卻不該鋪排浪費……還貪小便宜！”……在閱讀中，我時常會“跳出”和劉觀音爭辯：你怎么能這么想呢，你怎么能這樣做呢，烈士證，又怎么能作這樣的用途？你的這種心態是不對的，你的這個做法，真是不可理喻！你怎么可以……她讓我憤怒。我是一路“爭吵”著閱讀下來的，直到最后。我都生出了對劉榮書的遷怒，他怎么會，怎么可以——且慢！我突然有了某種的驚覺：我反復說，小說中人物的思想不等于作者的思想，寫下阿Q不等于魯迅認可阿Q，寫下拉斯柯爾尼科夫也不意味陀思妥耶夫斯基就是拉斯柯爾尼科夫，寫下希特勒也不等于作家認可希特勒，在小說中，人物只能想他（她）所可想的應想的，包括局限和錯謬的部分，可我，又為什么會產生那樣不可思議的錯覺？這是否意味了劉榮書的某種成功，對人物復雜性、多面性的塑造的成功，他竟讓我這樣一個也算資深的讀者竟一邊閱讀一邊和主人公爭吵，直到小說的最后一頁？到最后一頁，我又生出了許多對劉觀音的理解來，這也是我意想不到的。

劉榮書在他的小說里建構了歧意。他讓劉觀音成為爭議人物，從而，也讓她們的父親惹上了爭議。或者反過來說，在她們父親身上的某種爭議性一直延綿了下來，而在這個女兒的身上發展得更為龐大茁壯。她有時同時處在鎳幣的AB面，自己就是矛盾的交織物，有著自我的吞噬和消解。米蘭·昆德拉曾說過，小說的精神是種復雜性精神，它要告知人們的永遠都是“事情并不像你想象的那么簡單”——我想我在內心的爭吵恰恰暴露了我可能有一個確立著的“烈士女兒”行為準則，也可能有一個確立著的“公正程序”，它觸動和挑戰的恰是我已有的固執，先于理解之前、認識劉觀音之前就有的判斷。很可能，劉榮書在寫作之前就預設了這種“爭吵”，他知道會遇到我這樣的閱讀者，他知道我的心里早有了事先的判斷，可他偏偏不順從，偏偏有意對抗，他用這樣的方式告知我，至少是提示我：事情并不像我想象得那么簡單，“現實”不是我以為的樣子，這里不是只有我熟悉的人物和慣常的理念，無論這一慣常理念多么正確得無可挑剔。

紀念碑。它是一個有分量的重負。劉觀音是背靠它而一路活下來的，“這是咱爸的花園。是別人為咱爸修筑的一座花園”。這句話讓我也生出感嘆和憐憫，不過我也還是忍不住想要爭辯——這座花園一定是要靠實體的、鋪張的樣子確立嗎？難道，你就不考慮自己應有的生活和他人應有的生活，非要強化一個過去的時間、過去的榮光讓它吸盡你的全部？被珍視和被記住難道沒有更佳的渠道？……我知道，劉榮書在竊笑，這，正是他所要的效果，他要的就是引發思考，而不僅僅是一個順暢而風生水起的故事。這點，他做到了。

有藝術性做底子，發現之前未發現的、未被重視的，并引發思考，調動閱讀者“清醒的頭腦和健全的知覺”參與其中，這是我評判好小說的重要標準，我覺得，劉榮書的《紀念碑》應是符合它的——哈，我又動用了預先放置在心里的標準，足見我的某種固執。

就這篇《紀念碑》而言，我也感覺略有缺憾之處，它似乎可以在技術上做得更好一些。一是兩姐妹的故事和她們父親的故事是兩層皮，它們之間的結合融合感不夠，有些不夠統一，對于一個技藝熟練的作家來說融合并不具備太大的難度，只要在語調上協調，多些交叉，讓兩個故事之間的毛細連線多些就可以了，劉榮書是能做到并能做好的。二是前面的那種綿密敘述在后面卻變得“稀釋”了，后面出現的人物再沒有用到打量，還不用說像劉觀容對劉觀音那么細致——這樣就導致敘事節奏的失衡，略有頭重腳輕之感。三是，在小說開頭出現的馬師傅本是一個很有趣味的人物，他的出現也有重彩感，然而在之后他竟然完全消失不見，這種隨手拉來、用過即棄的做法有點兒不夠縝密，如果是我，我將讓他至少在后面的故事里出現三次，甚至會造成推動或轉折——我覺得無論是一個人物的設置，還是一個道具的運用，在小說中都應盡可能地榨干它的價值并榨干它的剩余價值才是。而且，相對于馬師傅，后面出現的任何人物都過于“卡通化”了，像縣委辦的年輕人，劉觀音的小叔子，我認為之間協調些可能更好。