漫話辛棄疾：英雄人和英雄詞（下）

王兆鵬

二、 英雄詞

英雄人寫英雄詞。辛棄疾的詞作，是其英雄人格、英雄心態(tài)、英雄命運的真實寫照。他寫詞，有著明確而自覺的創(chuàng)作目的，《鷓鴣天·不寐》詞說：“人無同處面如心。不妨舊事從頭記，要寫行藏入笑林。”他寫詞，是要寫自己的人生行藏出處，寫自己的人生經(jīng)歷境遇，寫自己的心態(tài)情感和世態(tài)人情。所以，無論是緣于外在的應(yīng)酬唱和，還是緣于內(nèi)心的創(chuàng)作沖動，辛棄疾都用詞來寫人生理想、人生思考、人生體驗、人生感悟、人生苦悶、人生樂趣。辛棄疾的詞，是他獨特個性的影像記錄、生命歷程的藝術(shù)呈現(xiàn)。

首先，辛詞展現(xiàn)了英雄的豪情、理想、追求、失落、苦悶、怨憤。其中可以看到稼軒“壯歲旌旗擁萬夫”（《鷓鴣天》）的威武，“沙場秋點兵”（《破陣子》）的帥氣，“千丈擎天手，萬卷懸河口”（《一枝花·醉中戲作》）的豪邁，也可以了解他“把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會、登臨意”（《水龍吟·登建康賞心亭》）的孤獨，可以領(lǐng)略他“斫去桂婆娑。人道是、清光更多”（《太常引·建康中秋為呂叔潛賦》）的人間情懷，“布被秋宵夢覺”時眷戀“萬里江山”（《清平樂·獨宿博山王氏庵》）的社會擔當。他有“青山遮不住，畢竟東流去”（《菩薩蠻·書江西造口壁》）的時不我待的焦慮，更有像張良那樣為帝王師，能夠“萬里勒燕然”（《菩薩蠻》）的理想。

英雄有苦悶，有怨憤。他有時“半夜一聲長嘯，悲天地、為予窄”（《霜天曉角·赤壁》）。有時像馮諼一樣彈鋏悲歌，“腰間劍，聊彈鋏”（《滿江紅》“漢水東流”）。有時像“落魄”的“故將軍”李廣，醉飲在“歲晚田間”（《八聲甘州》）。有時悲憤難平，派遣“酒兵壓愁城”，用詞“寫盡胸中，塊磊未全平”（《江神子·和人韻》）。

行伍出身、經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的英雄辛棄疾，善于在詞中再現(xiàn)戰(zhàn)爭場景，《水調(diào)歌頭》的“落日塞塵起，胡騎獵清秋。漢家組練十萬，列艦聳層樓”，寫紹興三十一年的宋金大戰(zhàn)，如同戰(zhàn)爭大片，驚心動魄；《滿江紅·賀王宣子平湖南寇》寫湖南安撫使王佐平定陳峒之亂：“笳鼓歸來，舉鞭問、何如諸葛。人道是、匆匆五月，渡瀘深入。白羽風生貔虎噪，青溪路斷鼪鼯泣。早紅塵、一騎落平岡，捷書急。”也是虎嘯風生，氣勢磅礴。

英雄是以天下為己任，有崇高的理想，執(zhí)著的信念，深沉的家國情懷。故而給友人祝壽，辛棄疾是激勵友人“要挽銀河仙浪，西北洗胡沙”（《水調(diào)歌頭·壽趙漕介庵》），自許“待他年，整頓乾坤事了，為先生壽”（《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書》）。送友人時，難忘“落日胡塵未斷，西風塞馬空肥”（《木蘭花慢·席上呈張仲固帥興元》），鼓勵友人“待十分做了，詩書勛業(yè)”（《滿江紅·送湯朝美自便歸金壇》），與朋友唱和，相互勉勵“男兒到死心如鐵。看試手，補天裂”（《賀新郎·同父見和再用前韻》），憂慮著山河破碎，“南共北，正分裂”（《賀新郎·用前韻送杜叔高》），念念不忘“中州遺恨”（《水調(diào)歌頭·和馬叔度游月波樓》）。登南劍州雙溪樓時，憧憬著“倚天萬里須長劍”（《水龍吟》），一匡天下；登京口北固亭時，希望像古代的英雄一樣能“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”（《永遇樂》）。從卷一所選詞什，可以領(lǐng)略英雄辛棄疾人格個性、心態(tài)情感的不同側(cè)面。

其次，辛詞展現(xiàn)了英雄的閑情逸趣、性情嗜好。辛棄疾23歲南歸之后，在仕途上打拼了20年，43歲（1182）被罷職閑居，除了53—55歲（1192—1194）、63—65歲（1203—1205）兩度短暫的東山再起之外，直到68歲去世，在江西上饒、鉛山鄉(xiāng)間閑居了20年。英雄辛棄疾被迫做了隱士。閑居期間，他有閑適的快意，更多的是閑而無用的苦悶憂郁。

從其詞作，我們可以看到，他的生活有時隨性輕松，“欲行且起行，欲坐重來坐。坐坐行行有倦時，更枕閑書臥”（《卜算子》）。讀書、飲酒、閑游，是他中晚年隱居生活的主要內(nèi)容。他時常坐著竹轎，帶著釣車茶具、圓桌坐墊，在溪頭村畔閑游，所謂“行李溪頭，有釣車茶具，曲幾團蒲”（《漢宮春·即事》）是也。

他常常生病：“病是近來身，懶是從前我”（《卜算子》），“剩欲讀書已懶，只因多病長閑”（《西江月》），“病中留客飲，醉里和人詩”（《臨江仙》）。病雖愈，但筋力衰退，“不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓”（《鷓鴣天·鵝湖歸病起作》）。壯健如虎的英雄，到了老年，卻是“頭白齒牙缺”：“已闕兩邊廂，又豁中間個。”（《卜算子》）老態(tài)龍鐘：“坐堆豗，行答颯，立龍鐘。”（《水調(diào)歌頭》）

閑居期間，更多的是愁腸百結(jié)，愁思難解，他常常在詞中傾訴：“欲上高樓去避愁。愁還隨我上高樓。”（《鷓鴣天》）“有甚閑愁可皺眉。老懷無緒自傷悲。”（《鷓鴣天·重九席上再賦》）“而今識盡愁滋味，欲說還休。”（《丑奴兒》）“近來愁似天來大，誰解相憐。誰解相憐。又把愁來做個天。”（《丑奴兒》）

再度出仕，他對官場生活深感厭倦。他五十三時重新出山，任福建路提點刑獄，后轉(zhuǎn)任安撫使。到福建不久，他就懷念“瓢泉快活時。長年耽酒更吟詩”（《添字浣溪沙·三山戲作》）。因與上司同僚不睦，他預感到官場危機：“新劍戟，舊風波。”（《鷓鴣天·三山道中》）因此準備退隱歸山，可兒子以“田產(chǎn)未置”勸阻，辛棄疾作《最高樓》“罵之”。寫詞罵子，前無古人。他在詞中說：“吾衰矣，須富貴何時。富貴是危機。”不如像陶淵明那樣，早些辭官歸隱，葺個園兒名佚老，作個亭兒名亦好，“閑飲酒，醉吟詩”，何等自在逍遙。從官場退隱，他有詞；從家事抽身，他也有詞。《西江月·以家事付兒曹示之》就是宣布從此不再管家事，只“管竹管山管水”。他吩咐接管家政的兒曹，要依法納稅，要收支平衡：“早趁催科了納，更量出入收支。”辛棄疾是超人，同時也是懂得生活、很會生活的平凡人。

辛棄疾好酒，嗜酒，幾乎無日不飲，《浪淘沙》宣稱“身世酒杯中。萬事皆空”；《浣溪沙》自言“總把平生入醉鄉(xiāng)，大都三萬六千場”；《臨江仙》自悟“少是多非惟有酒，何須過后方知”。他嫌獨飲不過癮，就寫詞請朋友來共飲：“掀老甕，撥新醅。客來且盡兩三杯。”（《鷓鴣天·寄葉仲洽》）

他每飲必醉，常常在詞中自寫醉態(tài)：“一飲動連宵，一醉長三日。”（《卜算子》）“昨夜山公倒載歸。兒童應(yīng)笑醉如泥。”（《定風波》）“昨夜松邊醉倒，問松我醉何如。只疑松動要來扶。以手推松曰去。”（《西江月》）常常狂飲爛醉，不免傷及健康。于是朋友勸他戒酒，可他回應(yīng)說：“記從來、人生行樂，休更問、日飲亡何。快斟呵。裁詩未穩(wěn)，得酒良佳。”（《玉蝴蝶》）等到身體實在吃不消了，他只好聽從友人和家人的勸告而戒酒。可理智上想戒，生理上卻十分依賴，那份糾結(jié)，全表現(xiàn)在《沁園春·將止酒戒酒杯使勿近》詞中。他跟酒杯訂立盟約，約好從此不再親近酒杯，并命令酒杯：“勿留亟退，吾力猶能肆汝杯。”狡黠的酒杯“再拜，道麾之即去，招則須來”。酒杯深知稼軒翁難得真正止酒，于是詼諧地答應(yīng)：麾之即去，哪天想俺了，一招就來。果不其然，止酒不幾天，酒友載酒入山相邀，稼軒翁自感不便以止酒為托辭，于是破戒一醉，并用韻再賦一首《沁園春》以自我解嘲。

每個人都有自己心中的偶像，辛棄疾也不例外，他崇拜的偶像是陶淵明。他愛讀陶詩，有《鷓鴣天·讀淵明詩不能去手戲作小詞以送之》詞紀事，他贊美陶詩“更無一字不清真”，評價陶淵明的人品更是常人難以企及。在稼軒心目中，那些豪門望族的王、謝諸郎，連陶淵明腳下的塵土都比不上。前人早就指出，辛棄疾最愛說陶淵明。確實，辛棄疾在詞中一再提及陶淵明，時而夢中相見：“老來曾識淵明，夢中一見參差是。”（《水龍吟》）時而“想淵明、停云詩就，此時風味”（《賀新郎》），時而“笑淵明、瓶中儲粟，有無能幾”（《賀新郎》）。陶淵明真正是辛棄疾的異代知音。

無情未必真豪杰。英雄辛棄疾，也多情深情。辛詞還表現(xiàn)出友情、愛情、親情以及幽默的個性。

友情和親情，集中體現(xiàn)在贈別詞中。贈別，有送別與留別之分。送別，是居人送行人；留別，是行人留贈給居人。他的贈別詞，有的是送門下士，如《定風波》。有的是送同僚，如《木蘭花慢》是在滁州送通判范昂，《鷓鴣天》是離開南昌時留別司馬漢章，《摸魚兒》是離開武漢前往長沙之前留別同官王正之，《水調(diào)歌頭》同是在武漢留別湖廣總領(lǐng)周武、湖北轉(zhuǎn)運司判官王正之、鄂州知州趙善括。有的是送同宗兄弟，如《菩薩蠻》和《臨江仙》送族弟辛祐之、《賀新郎》和《永遇樂》別族弟辛茂嘉。有的是送別女侍者，如《臨江仙》和《鵲橋仙》分別送侍者阿錢和粉卿。送別、留別的對象不同，寫法也各不相同，但都情深情真。如送門下士范開，安慰他說：“但使情親千里近，須信。無情對面是山河。”（《定風波》）送同僚范昂說：“無情水、都不管，共西風、只等送歸船。”（《木蘭花慢》）送族弟祐之說：“記取小窗風雨夜，對床燈火多情。”（《臨江仙》）其中有兩篇最膾炙人口。一是《摸魚兒》，借送別寫人生感慨，借傷春而傷人生，滿心的追求、期待與失望、怨憤，表面不著一字，卻隱含在字里行間，千回百折，寄慨遙深。二是《賀新郎》送茂嘉弟，精選五個經(jīng)典的離別故事來編織離別的痛楚，筆法變化多姿，構(gòu)思新奇，筆法靈活，結(jié)構(gòu)縝密，技巧高超，堪稱稼軒“第一離別詞”。

辛棄疾也有愛情詞。比如在江西贛州平定茶商之亂后寫的《菩薩蠻》（西風都是行人恨），就表達了對夫人的深深懷念，想象夫人“試上小紅樓，飛鴻字字愁”。《浣溪沙·壽內(nèi)子》雖是壽詞，卻也表達了夫妻相濡以沫的真愛和欣慰：“壽酒同斟喜有余。朱顏卻對白髭須。兩人百歲恰乘除。”古代詩人的愛情詩、愛情詞，書寫表現(xiàn)的對象大多是婚外的女子，只有少數(shù)篇章是為婚內(nèi)妻室而作。像辛棄疾這樣，戎馬倥傯之余還能想到給夫人寫首詞以寄相思，很是不容易呢。寫詞給夫人祝壽，共享天倫之樂，在詞世界里也不多見。還有些詞作，也疑似為夫人而作，如《武陵春》寫逾約未及時歸家，而“鞭個馬兒歸去也，心急馬行遲。不免相煩喜鵲兒。先報那人知”，“那人”，顯然是夫人。只是難以肯定這是為自已的夫人所寫，還是像《生查子·有覓詞者賦》《鷓鴣天·代人賦》那樣代為他人所作。但《念奴嬌·書東流村壁》肯定是寫辛棄疾本人一段刻骨銘心的艷遇，詞中“舊恨春江流不斷，新恨云山千疊”的名句，足以體現(xiàn)詞人對這段愛情的留戀與遺憾。

沙場秋點兵的英雄硬漢辛棄疾，寫起柔情溫情愛情，一點也不讓小晏、秦郎、李易安。如《一剪梅》《戀繡衾》《一絡(luò)索》諸詞，都是用平常語寫深情，語淺情深。至于《南歌子》下片：“今夜江頭樹，船兒系那邊。知他熱后甚時眠。萬萬不成眠后、有誰扇。”寫一位妻子對遠行在外的丈夫的關(guān)心體貼，如此溫柔賢慧有愛，在兩宋詞史上很是罕見。

辛棄疾還擅長給女性歌手素描畫像，幾筆勾勒，就生動傳神。如《如夢令·贈歌者》寫歌者的氣質(zhì)風韻輕盈曼妙，眼波流轉(zhuǎn)，甚是迷人：“韻勝仙風縹緲。的嬌波宜笑。”《菩薩蠻》寫舞者的舞姿舞態(tài)：“淡黃弓樣鞋兒小，腰肢只怕風吹倒。驀地管弦催，一團紅雪飛。”富于動態(tài)美和現(xiàn)場感。

有智慧的人通常都很幽默，蘇軾和辛棄疾就很幽默。他倆都寫了幽默詞。不過，蘇軾的幽默詞，大多是朋友間的戲謔調(diào)笑。到了辛棄疾，幽默詞具有了特殊的思想含量和藝術(shù)品位。幽默詞，是辛棄疾詞中一個特別值得注意的類型。

辛棄疾的幽默詞，雖然也有玩笑打趣之作，如《尋芳草》調(diào)侃友人陳莘叟想老婆，晚上無法成眠，就好玩有趣。但更多的是借友人間的調(diào)侃打趣來抒發(fā)人生的憤懣，如《行香子·博山戲簡昌父仲止》表面上說“由來至樂，總屬閑人”，好像很享受這種悠閑。詞末說要“把相牛經(jīng)、種魚法，教兒孫”，堂堂大英雄，晚年只落得在家中教兒孫如何養(yǎng)牛養(yǎng)魚，萬字平戎策，換來的是東家種樹書。內(nèi)心深處的不平與無奈，人生社會的顛倒錯位，自在言外。《卜算子》將“千古李將軍”與“為人在下中”的李蔡對比，進而與自己“萬一朝家舉力田，舍我其誰也”的現(xiàn)實處境進行類比，不同命運的對比與相同命運的類比之中，見出古往今來的賢愚錯位。《踏莎行·賦稼軒集經(jīng)句》和《水調(diào)歌頭》（我亦卜居者）自我調(diào)侃，自我開解，用幽默的態(tài)度化解人生的挫折與苦悶，是一種人生智慧。《夜游宮·苦俗客》和《千年調(diào)》諷刺追名逐利的俗客和阿諛奉承、圓滑世故的官場風氣，頗能見出辛棄疾嫉惡如仇、剛正不阿的人格個性。

辛棄疾一生熱愛山水、留連山水，寫了大量的山水詞。他又長期住在鄉(xiāng)村，熟悉鄉(xiāng)村，寫了許多描繪鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村人物的詞作。參照唐代山水田園詩人的稱呼，辛棄疾可稱為山水詞人、鄉(xiāng)村詞人。

辛棄疾愛寫山。江西上饒一帶的山，諸如靈山、南巖、積翠巖、雨巖、西巖等等，他都為之傳神寫照。辛棄疾寫山，常常充滿了神奇的想象，有的山，像戰(zhàn)馬奔騰：“青山欲共高人語。聯(lián)翩萬馬來無數(shù)。”（《菩薩蠻》）“疊嶂西馳，萬馬回旋，眾山欲東。”（《沁園春》）有的山，則似神仙化出，積翠巖是共工怒觸天柱而成：“我笑共工緣底怒。觸斷峨峨天一柱。補天又笑女媧忙，卻將此石投閑處。”（《歸朝歡》）南巖則是仙人洪崖削出：“笑拍洪崖，問千丈、翠巖誰削。”（《滿江紅》）。他欣賞山的雄奇氣勢，而不愛山的精致玲瓏，《臨江仙》詞就說：“莫笑吾家蒼壁小，棱層勢欲摩空。相知惟有主人翁。有心雄泰華，無意巧玲瓏。”

他寫水，很少寫靜態(tài)的水，而喜歡寫動態(tài)的水，奔流的水，如《摸魚兒》寫錢塘江潮：“望飛來、半空鷗鷺。須臾動地鼙鼓。截江組練驅(qū)山去，鏖戰(zhàn)未收貔虎。”《沁園春》寫瀑布：“驚湍直下，跳珠倒濺。”《清平樂》寫“清溪奔快。不管青山礙。千里盤盤平世界。更著溪山襟帶”，都充滿了跳蕩的生命力和飛動感。辛棄疾的幽默感，也體現(xiàn)在對山水的描繪中，如《玉樓春》：“何人半夜推山去。四面浮云猜是汝。常時相對兩三峰，走遍溪頭無覓處。西風瞥起云橫度。忽見東南天一柱。老僧拍手笑相夸，且喜青山依舊住。”仿佛是天真的兒童看云山，充滿了喜劇性。

辛棄疾筆下的鄉(xiāng)村，浸透著濃郁的泥土氣息、生活氣息，這里有“東家娶婦。西家歸女。燈火門前笑語”（《鵲橋仙》）的熱鬧，有“大兒鋤豆溪東。中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬”（《清平樂》）的和諧。其間可以聽到“平岡細草鳴黃犢”（《鷓鴣天》），“蛙聲一片”在“稻花香里說豐年”（《西江月》）；可以望見“北隴田高踏水頻。西溪禾早已嘗新”（《浣溪沙》）；可以看到“牛欄西畔有桑麻”，“雞鴨成群晚不收”，“荒犬還迎野婦回”（《鷓鴣天》）。

鄉(xiāng)村詞中，活躍著各式各樣的鄉(xiāng)村人物：“笑背行人歸去，門前稚子啼聲。”（《清平樂》）“青裙縞袂誰家女，去趁蠶生看外家。”（《鷓鴣天》）“誰家寒食歸寧女，笑語柔桑陌上來。”（《鷓鴣天》）“西風梨棗山園。兒童偷把長竿。莫遣旁人驚去，老夫靜處閑看。”（《清平樂》）“父老爭言雨水勻。眉頭不似去年顰。殷勤謝卻甑中塵。”（《浣溪沙》）這些村姑村婦、兒童父老，讓我們感到親切而陌生。親切，是這些人物如同我們在日常生活中常見的人物，仿佛是我們身邊的人物，陌生，是詞史上從未有人關(guān)注過這些鄉(xiāng)村人物。

辛棄疾還不乏節(jié)令詞和詠物詞。元宵，是宋人的狂歡節(jié)。辛棄疾為我們實況報道了當年臨安元宵節(jié)的盛況：“東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。”（《青玉案》）也留下了一幅信州城中元宵夜的活動彩照：“彩勝斗華燈，平地東風吹卻。”（《好事近》）梅雨，是古往今來的江南人年年都要經(jīng)歷的天氣，辛棄疾為我們描繪了當年江西上饒梅雨天氣的真實場景與親切感受：“漠漠輕陰撥不開。江南細雨熟黃梅。有情無意東邊日，已怒重驚忽地雷。云柱礎(chǔ)，水樓臺。羅衣費盡博山灰。”（《鷓鴣天》）

詠物，是宋詞中的一大主題。辛棄疾的詠物詞，也獨具特色，特別是《念奴嬌》詠白牡丹，把牡丹比作孫武當年在吳宮訓練的女兵，想象新奇，只有像他這樣行伍出身的軍人才有這樣的聯(lián)想。而《鵲橋仙·贈鷺鷥》則是宋代一首罕見的生態(tài)詞，詞中表達了辛棄疾自覺而明確的生態(tài)平衡意識，即不同物種之間應(yīng)和諧生存相處。他告訴鷺鷥，不能把溪中的魚兒全都吃光，而要維護溪中的生態(tài)平衡，只有這樣，才能“物我欣然一處”，才能和諧永續(xù)地發(fā)展。八百年前辛棄疾就有這樣超前的生態(tài)觀念，不能不令人驚嘆敬佩！

（作者單位：武漢大學文學院）