“嘻哈”背后的經濟學

萬喆

最近，“你有freestyle（即興說唱）嗎”這句話成了網絡熱點。事情的起因是一檔真人秀節目“中國有嘻哈”，本想展示中國的嘻哈音樂，誰料節目組請來了一位“小鮮肉”評委，節目中逢人就問一句話：“你有freestyle嗎？”被廣大網友調侃“除了這句還會別的嗎”。還有不少人表示，節目中的某些表演根本不是嘻哈，結果引發“嘻哈究竟是什么”“中國到底有沒有嘻哈”的爭論。

既然大家這么關注，那我們索性聊一聊。其實，嘻哈的出現和經濟可是有直接關系呢！據考證，嘻哈源自美國紐約的布朗克斯區。上世紀70年代，當地一些青少年成立了街舞團體，開創了街頭“斗舞”的新玩法，“嘻哈”一詞也被創造出來。注意一下這個時間點，正是美國經濟面臨挑戰的時期。

眾所周知，上世紀60年代是美國經濟的黃金時代。1965年—1970年，美國工業生產以18%的速度增長；1970年，一個美國農民能養活47個人；1971年，美國83%的家庭至少擁有一輛汽車。但是，這種增長方式也造成國債大增、通貨膨脹，加上越戰拖累、全球能源危機、歐日經濟體崛起等因素，美國在70年代進入了痛苦的停滯期——貿易出現逆差、GDP增速下降、失業率和通脹率居高不下，而擴張性的財政政策和貨幣政策更是火上澆油。

當經濟高速增長帶來的美景漸漸退去，一切都變得粗糲而尖銳。貧富差距懸殊、城市住房擁擠、教育資源不均，直接導致犯罪率高、毒品槍支泛濫。處于社會底層的黑人、拉美移民等少數族裔遭受的沖擊尤為明顯。1970年，美國中心城區男性黑人的失業率為16.2%， 1982年飆升到36.2%，黑人青年的失業率是白人青年的兩倍。這就是為什么嘻哈在布朗克斯區誕生，這里是紐約最貧窮的地方，也是黑人和拉丁裔聚居區。很多年輕人通過“斗舞”發泄情緒，嘻哈歌詞里也充斥著對現狀的不滿。

直到上世紀90年代，全球化和去工業化浪潮席卷世界，許多國家失業率居高不下，國際債務危機頻發。日本經濟泡沫破裂，英法意的失業率分別為9.55%、9.72%、10.65%，而美國經濟反而開始復蘇。

這一時期，歐亞經濟的由盛轉衰讓低收入階層的城市青年深受影響，嘻哈文化也在全球得到了迅速發展。1990年，德國舉辦了第一屆街舞大賽，日韓也掀起街舞熱。流行帶來商機，曾經是邊緣文化的嘻哈逐漸變得商業化、大眾化，甚至主流起來。

文化的變化往往是經濟變化的結果。對中國人來說，昔日經濟的巨大落差讓我們一度對美國文化艷羨不已，而現在，越來越多的人開始思考：中國文化向何處去？說到底，文化覺醒是經濟發展到一定階段的產物，從追隨到反思，真正被改變的其實是文化背后的經濟秩序。或許不遠的將來，“中國有沒有嘻哈”這個問題，將隨著中國經濟的發展而變得不再重要。