少年書架

張瑩

喜歡書，像喜歡一件寶物。小時候，每每發了新書，我都要找來舊報紙，包上書皮，工工整整地寫上：數學、語文……然后是班級、姓名。手里托著書，我美滋滋地看著，心里沒來由地感到莊重和穩妥。

學期末，新書變舊書，一如既往的整齊，只是有了歲月的痕跡，泛著淡淡的黃。我把它們放到紙箱子里，等到來年春天，再搬出來曬太陽。

偶然去老師家，一進門，我就呆住了：老師客廳的一面墻，寬寬大大的一面架子，里面大大小小的書，一本本直立著，像一隊隊意氣風發的少年，春風蕩漾啊！

我真是看呆了，書，可以這樣放，多好！

那是老師用木板和木條，自己釘在墻上的，美其名曰：書架。

我用手撫摸著那粗糙的木條、木板，還有書，像是久別的朋友，細膩、溫暖。

彼時，正要中考，學習日益緊張，各種復習資料和書籍鋪天蓋地。可是，我喜歡這樣有書洶涌的日子。

我迷戀上老師書架的樣子，在書桌前，我把書一本本地立起來，左右用厚厚的字典做靠背，儼然一個小書架。這小小發明，竟然讓我激動了許久！

放學回家，我喜笑顏開地告訴爸媽，我有書架了！

爸媽一愣，在哪里？

待我把自己在老師家里的所見，以及自己在書桌上的擺放告訴他們的時候，我看見媽媽嘴角的笑意，還有媽媽眼里一抹難以名狀的光澤。

那時，我家里的條件不好，哪里還敢奢望買上一件這樣“無用”的家伙兒呢？

當然，我會悄悄想：什么時候，我也能真的擁有一個那樣的小小書架？

那是一個秋日，特別好的午后。天，藍藍的，幾片厚厚的白云，暖暖地輕輕飄著。爸爸下班回家，推著自行車進了院子，朗聲道：“夠了，夠了！”

什么夠了？我和媽媽驚奇地從屋子里跑出來。

“看，這些木頭足夠做一個小書架了。”爸爸興奮地說道。

我的小心臟一下子活躍起來，不知所措了，我仿佛看見了那個美麗的家伙兒款款而來……

爸爸利用休班的時間，去包裝廠，在丟棄的廢料中，千挑萬揀，撿來這些能用的木料。

休班兩天的爸爸，用砂紙一點點地打磨那些木頭。準備好錘頭、鋼鋸、各種釘子、油漆……放了學的我，迫不及待地往家跑，蹲在一邊，看著爸爸在木屑中忙乎。

兩天的時間，掰著手指頭過了。小小的書架成了！

寬25厘米，高60厘米，長45厘米，能放三四十本書呢！

爸爸問我，喜歡什么顏色？我想啊，想啊，就調成那種黃色吧，和著家鄉土地的顏色。

爸爸刷漆，一遍又一遍，慢慢地，小小書架成了土黃色，是秋天葉子成熟的顏色，也是家鄉豐收的顏色，更是爸媽愛著的顏色，靜默而厚重。

風來，漆干，爸爸抱起書架，放到桌子的一角，我把書一本本地放進去，那歡喜宛如蓮花的一瓣，在心里一點點盛開。放滿書的架子靜默著，像亭亭玉立的稻子，安靜、飽滿。

我坐到桌前，與它相伴，仿佛是老友，一起奔跑在那個久違的彼岸。

日子，深一腳、淺一腳地過著，它在身邊，一直是體己的樣子，不離不棄，不惱不怒。

經歷各種漂泊，它伴著我們，慢慢換了容顏，篤定、富饒、美麗。

家里也已擁有大大的書架，開闊大氣。而它，土黃里，早已泛起了油漬的光，笨拙而蒼老。即便如此，它也絲毫不動，一如既往的堅定，那是歲月的蒼綠，是血脈，是沉靜，是尊嚴的慈悲。

它，端端正正地立在我的桌前，是我的長者，沉默不語，卻清晰如陽，挺起我的腰身。

陌上人如玉，書架世無雙。那早已融進血脈的歡喜，是書，和書的承載，一路走來的呀。哪怕出走半生，歸來仍是少年。

如果有一天，你要我選擇少年重來，那么，這個歡喜，依然是少年書架，因為這里，泛著自由的光，還有那樣的天高地闊。