靜靜的薩瓦河，有古堡，有故事

何童

卡萊梅格丹城堡（Kalemegdan）到了。

它就在貝爾格萊德市中心的一處高地上，背靠著貝爾格萊德老城。卡萊梅格丹意為“戰地城堡”，絕佳的地理位置和建造工藝讓它看起來像是一個巨大的貝殼，守衛著貝城。塞爾維亞境內大約有200處古堡或古城堡遺址，不過很多已經毀于戰爭，留存下來的多數是那些在土耳其人統治時期的軍事城堡。卡萊梅格丹城堡也是土耳其統治時代留下的遺址，歷經了大大小小100多次戰役。

天淅淅瀝瀝地下著雨，小公園內矗立的各式青銅像被洗刷得干干凈凈。再往上走，是一個露天的兒童樂園，因為下雨，并沒有孩童在玩耍。然而前方又展示著一些軍事裝備：戰車、坦克、炮臺等，這是個軍事博物館。

兒童游樂場和軍事裝備共同在一個區域內，這并不常見。雨中最浪漫的便是情侶了，他們一對對，相互依偎著卿卿我我地前行，遛狗、散步、吹著小風。在這17世紀興建的古羅馬與奧匈帝國時期遺跡中，戰爭的痕跡還在，而人們已經習慣了與它并存。

圣薩瓦教堂還沒修建完畢，這不影響朝圣者前往。

多彩的涂鴉和豐富的夜生活是貝爾格萊德的兩張名片。

兩條河流，一座城堡

薩瓦河（Sava River）是塞爾維亞的母親河，它源出尤利安阿爾卑斯山脈（Julian Alps），流經了斯洛文尼亞、克羅地亞、波斯尼亞和黑塞哥維納，在塞爾維亞的貝爾格萊德，在卡萊梅格丹城堡對出的這片水域，最終匯入多瑙河。站在城堡邊上，你可以看到兩河交匯的奇觀，一條河洶涌湍急，急流將河床的泥也翻騰出來，河水呈淡黃褐色;另一條波光粼粼，碧波清澈，藍綠的顏色在陽光下更顯透徹。

怎么才能辨別得出多瑙河和薩瓦河？

“很簡單，湍急的是多瑙河，安靜的是薩瓦河。”我們的導游瑪麗娜，大概有五六十歲，從事了一輩子的中國與前南地區的文化交流工作。由她解說，你很容易能代入那個年代。

多瑙河流經此地造就中游平原，河道變闊促使這里的水流增加1.5倍。豐沛的水源和肥沃的土地，也令這里成為匈牙利和塞爾維亞兩國的重要農業區。沿河邊的布拉迪斯拉發、布達佩斯和貝爾格萊德都是各國的經濟中心。地勢險要，加上經濟命脈和農業大區，令貝爾格萊德成為戰爭的前線。這薩瓦河的歷史大致上和塞爾維亞北部的伏伊伏丁那（Vojvodina）相當，在一戰前，伏伊伏丁那都屬于匈牙利王國。一戰開始后，薩瓦河成為奧匈帝國和塞爾維亞王國的疆界，首都貝爾格萊德就靠著一條薩瓦河之水，一個卡萊梅格丹城堡與奧匈帝國對峙。如今，城堡上佇立起“和平衛士”的雕像，守衛著塞爾維爾的和平發展。

話說，塞爾維亞人真的長得俊俏挺拔，怎么看都是一道道養眼的風景線，比如前往塞爾維亞航空的空少空姐，那叫一個美，身材高、骨架小，笑容滿面，這么說吧，你直接把客艙當T臺欣賞就好。我把一包威化餅遞給空姐嘗，她笑了笑取了一塊，沒過一會，居然拿著一支塞爾維亞航空的圓珠筆給我“回禮”，真是太意外了。而當我們在餐廳里左拍右拍的時候，又引起兩個帥哥的注意。“試試我們的酒，塞爾維亞的。”其中一位說，他叫Jovan，在政府部門上班，負責IT工作。據說塞爾維亞產700多種葡萄酒，白葡萄酒口感較淡，人們多數喜歡中午喝。因為到了晚上，那是白酒和啤酒的天下。我點了塞爾維亞自產的可樂，同樣是琥珀的，有股從前奶油香蕉的味道，甜甜的。大家就著烤薩瓦河魚、番茄果醬、紅辣椒醬、奶酪、土豆泥，這些沒有經過精加工的食物，口味特別棒。

午后還有些時間，他們非常樂意給我們帶路去不遠處的米哈伊洛大公街（Knez Mihajlova），這是老貝很旺的商業街區。這里的建筑非常氣派，令我想起了維也納的老城。“你的理想是什么？”我問另外一位，他指著一幢房子說，“我是建筑師，我會造房子。”

聽起來不錯，是在新貝（新城區）那邊做高樓大廈嗎？我問。

“不是不是，我想改造這些老房子。它們都太漂亮了，政府要保護它們，并且改成更合適的用途。”他說。

說到建筑，他突然想起點什么，“你一定要看一下我們的圣薩瓦教堂。”圣薩瓦教堂在我的行程單上，它可是世界上最大的東正教教堂。散布塞爾維亞境內的東正教修道院建于12至17世紀，有著各種不同的風貌，毫不夸張地說，光是看形形色色的教堂也能串聯起一個主題旅游。不過在這之前，也能先拜訪卡萊梅格丹城堡內的這座教堂。

它很小，跟一個普通民居平房那么大，綠色的植物幾乎爬滿了房子窗格，若不是門外有兩個青銅雕塑，你很容易錯過這里。教堂最出名的，是用子彈粘合制作的吊燈。昏暗的室內，吊燈非常精致，這里當然比不上可以容納萬人的圣薩瓦教堂（St.Sava Temple）那么雄偉，不過看上一陣，已經有點目眩神迷。

據說，圣薩瓦教堂的建造資金已經陸續到位，這座陸續建了百余年的教堂，最快在10年后可以正式落成。很快，我們就能看到圣薩瓦教堂最終完工的模樣。

塞爾維亞的女孩普遍個高形態好，每年維秘秀上總有她們的身影。

年輕人把軍事博物館當成拍拖勝地。

薩瓦河上有四五條橋，連通新老貝爾格萊德的交通。

提供純塞式風味的“MANUFAKTURA”餐廳，塞爾維亞當地物價低廉，人們熱衷于在外進行社交活動，餐館的生意也從中午開始營業。

一個小德，一個傳奇

“你看這里。”在軍事博物館，瑪麗娜指著坦克的另一個方向，“這是德約科維奇練球的球場。”

那是個簡陋的露天網球場，它是城墻與山坳間凹下去的一片空地。20年前，德約科維奇就是在這里學會打網球，并且逐漸走上世界網壇之巔。磚紅色的地面，摔下去一定很疼。我心里默默想著。

塞爾維亞的另一位國寶球手，伊萬諾維奇說過，當北約轟炸貝爾格萊德的時候，她們每天都不知道炸彈會落在哪里。她每天照常到球場練球，有一次，一顆炸彈投下來距她們“只有600米”。這樣的環境下，同時代走出了德約科維奇，走出了伊萬諾維奇等一大批塞爾維亞頂級的球手。

在《為你而戰：德約科維奇的世界》一書中，筆者、網球壇觀察家克里斯·鮑爾斯是這么描述他的：在德約科維奇的成長中，父親的強權伴隨他度過炮彈紛飛的戰亂，舉家為了他的網球之路借債。這樣的環境下，德約科維奇卻并沒有一味自保和功利，將身心擁抱世界。他建立了同名基金會，目的不僅僅在于扶持同樣愛好網球的孩童，還有資助老教堂和修道院。

2011年德約科維奇被授予聯合國兒童基金會親善大使，有很多運動員都被授予過這個稱號，但德約科維奇更受關注，因為他呼吁塞爾維亞關注普及率目前非常低的學前教育。在塞爾維亞，學前普及率只有44%，這個數字即便排在全世界也是極低的。他呼吁孩童入讀幼兒園，并且指導和鼓勵家長感懷孩子，帶他們看醫生，登記入學。他的基金會也被稱作“生活的小小學校”，他還關注常被塞爾維亞社會排斥的邊緣群體，消除社會隔膜。

如今的德約科維奇，早已不在這個球場練球，即便是就在薩瓦河邊上的那個很現代化的網球場。“你知道嗎，這不影響人們對他的熱愛，”瑪麗娜說。他在貝爾格萊德開設的主題餐廳“Novak”，也頗受粉絲、游客以及本地人的追捧。這大概是因為，他甘愿承擔遠遠超出一個網球選手的責任。在塞爾維亞，他更像是一個精神偶像。每當他贏了一次比賽，無論多晚，街上會塞車，因為大家都跑到街上去慶祝，開車的狂按喇叭、騎摩托的猛踩油門，年輕人們興奮得不能自已。后來慢慢地，塞爾維亞運動員獲得的冠軍越來越多，水球、女網、足球，街上就熱鬧了。“人們不一定記得總統是誰，可他們一定認得小德。”

一座老城，一次新生

在四五十年前，這里還只叫做“貝爾格萊德”，而隨著薩瓦河對岸的新城區落成，人們更習慣稱呼它為“老貝”。貝爾格萊德的歷史，追溯起來有2000多年，走在老城大街上，視覺卻時時受到沖擊。這塊曾經的兵家必爭之地，飽受破壞，有些地方還沒來得及修補，還掛上“墻體剝落、注意安全”的標志，不過墻身斑駁讓涂鴉愛好者們有了用武之地。

盡管這樣，體積龐大的建筑，遍布城內的各種英雄紀念銅像，你還是能看出一座老城的氣派。沿著高處往下看，如今的薩瓦河畔一片平靜。塞爾維亞的旅游精妙之處在于，它將自然美景和歷史遺址結合得很好，既不大肆聲張，也不過分低調自卑。河岸邊散落著不少船屋、浮臺，它們多數以木結構搭建，白天是餐館，入夜之后搖身一變成為酒吧。貝爾格萊德被旅行圣經《孤獨星球》評為全球十大夜生活城市之一。大概是因為晚上10點以后人們要喝酒，只能到有酒牌的酒吧購買的關系吧，此外價格便宜得驚人也是人們樂意消費的一大原因。

我問Jovan，你才20多歲，你怎么看待這十多年來發生的事？他想了一下，“這些事情在我的祖輩、父母那代記得清清楚楚。于我呢？這就是我的生活，我們不會忘記歷史，但是會好好生活啊。”

及時行樂，也許符合了年輕人的心態。社會在進步，生活和夜生活也是在繼續。更熱鬧的區域，那還要去到市中心波希米亞區的老街斯卡塔爾爾里亞（Skadarlija），石頭鋪就的路面一腳深一腳淺，三頂帽子、兩只小鹿（Dva Jelena）這些酒吧都有百年歷史了，一剎那有時光倒流的感覺。這里是派對動物的夜天堂，沿著大街的兩排酒吧、餐館都是人，人們在這里釋放荷爾蒙。只要不下雨，這里每晚都人聲鼎沸，城市警察也經常在這里維持秩序直到凌晨三四點。狂歡過后的年輕人往往回家洗個澡換套衣服就直接上班，天知道這里的夜生活有多精彩。要是伍迪·艾倫宣布在這里拍一部《午夜貝爾格萊德》，那真是一點都不稀奇。