于堅人若沒有鄉愁，與動物無異

南都：你說20世紀的中國寫作故鄉批判盛行，人人向往“生活在別處”，而所謂故鄉如今已抽象成為“鄉愁”。你近年四方游歷，對“故鄉”一詞可有新的體認？你覺得什么是詩人的鄉愁？

于堅：鄉愁，乃是人對開始、來自何處的記憶、追問，這種追問是慎終思遠，是根本性的，鄉愁是人的問題，人如果沒有這種追問，沒有鄉愁，就與動物無異。

鄉愁，是中國文學最古老的主題，二十世紀中國思想對故鄉發生了巨大的懷疑，對漢語發生了巨大的懷疑。知識分子像摩西那樣穿越紅海，搬家。“生活在別處”。別處就是未來，人們迷信未來輕視故鄉。“去終古之所居”，故鄉在空間上已經不見了，故鄉日益成為書本上的死文字。現在那些背誦古典詩詞的學生和老師非常尷尬，他們只能閉著眼睛背。

南都：你寫得一手出色的散文，你怎樣理解散文和詩歌這兩種非常不同的文體？

于堅：就形式而言，中國的寫作主要在兩個方向上，一個是詩，一個是文。詩由于各時代“言志”“正聲”的要求，往往被律定。文則一直是自由的。這種文的自由，在中國古典寫作中是一貫的。

南都：你個人怎么理解“作家”這個身份？在你看來，它和“詩人”身份有什么不同？

于堅：沒有什么區別，處理語言的方式不同。在根本上，一切寫作都是出家，寫作行為本質上是一種對世俗生活的超越，只是作家不會走進教堂罷了。（南方都市報供稿，黃茜采寫）