加一點(diǎn)想象力，城市也可以擁有自己的表情

胡雯雯

每個(gè)見(jiàn)到這些作品的人，都會(huì)不由自主地眉開(kāi)眼笑，并看著它在風(fēng)中搖曳的身姿，浮出炫目神迷的表情。有些空寂已久，長(zhǎng)期被人冷落之地，甚至因?yàn)樗慕蹬R而重發(fā)光彩，成為最多人流連盤(pán)亙的地方。

當(dāng)你漫步在紐約、倫敦、溫哥華街頭，第一次邂逅Janet Echelman的作品時(shí)，你很難形容自己到底看見(jiàn)了什么。有人覺(jué)得像超級(jí)水母、巨型捕魚(yú)網(wǎng)，有人說(shuō)是太空飛船，甚至是夜空出現(xiàn)的極光，總之，不像是一個(gè)現(xiàn)代大都市街頭能見(jiàn)到的物體。

但妙就妙在這里。每個(gè)見(jiàn)到它們的人，都會(huì)不由自主地眉開(kāi)眼笑，并看著它在風(fēng)中搖曳的身姿，浮出炫目神迷的表情。有些空寂已久，長(zhǎng)期被人冷落之地，甚至因?yàn)樗慕蹬R而重發(fā)光彩，成為最多人流連盤(pán)亙的地方。

來(lái)自美國(guó)布魯克林的Janet，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己能成為“雕塑家”。對(duì)于這個(gè)沒(méi)學(xué)過(guò)雕塑、工程設(shè)計(jì)、建筑學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后被七所藝術(shù)學(xué)院拒絕了入學(xué)申請(qǐng)的人來(lái)說(shuō)，走上藝術(shù)之路本身就需要極大的決心。

阿姆斯特丹，荷蘭， 2012-2013，攝影_Janusvanden Eijnden

“我年輕的時(shí)候，是個(gè)非常差勁的閱讀者，所以我千方百計(jì)找了一門(mén)不用閱讀的課程，這便是藝術(shù)課?！瘪R蒂斯是她最喜歡的藝術(shù)家，“他能夠在年老殘疾后，找到一種新的創(chuàng)作方法，繼續(xù)詮釋自己心中的美，這種藝術(shù)態(tài)度對(duì)我啟發(fā)很大。我意識(shí)到，藝術(shù)家就是能不顧現(xiàn)實(shí)條件的阻礙，自由表達(dá)自己創(chuàng)意的人。”

堅(jiān)持畫(huà)了十年的畫(huà)后，Janet拿到了“富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金”（一項(xiàng)美國(guó)和約150個(gè)國(guó)家之間的學(xué)術(shù)交流計(jì)劃），并被邀請(qǐng)到印度舉辦展覽?！彼虬米约旱乃挟?huà)作，將它們送上了船，然后便去了印度的瑪瑪拉普藍(lán)。

但直到展覽快要開(kāi)幕，她也沒(méi)等來(lái)自己的畫(huà)。眼看著展覽就要泡湯，她每天都焦慮地在海邊踱來(lái)踱去，想著能盡快弄點(diǎn)什么作品出來(lái)。

“我開(kāi)始想做銅像，因?yàn)檫@個(gè)小漁村是以雕塑聞名的。但銅實(shí)在是太重了，而且造價(jià)也很貴，所以我一點(diǎn)進(jìn)展也沒(méi)有?！庇幸惶欤粗刻於荚谏碁┥辖Y(jié)漁網(wǎng)的漁民，突然有了一個(gè)念頭，“我能不能用這種既輕盈，又具有可塑性的東西，做出巨大而有立體造型的雕塑來(lái)呢？”

于是，她開(kāi)始積極地跟當(dāng)?shù)厥止に嚾藢W(xué)習(xí)編織、結(jié)網(wǎng)，并跟一些漁夫們合作，完成了自己第一件作品，《寬臀Wild Hips》。這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的，有著寬大圓形底部的大圓錐體，當(dāng)大家把作品支起來(lái)，換著角度拍照時(shí)，Janet發(fā)現(xiàn)它柔軟的表層，可以細(xì)致入微地捕捉到風(fēng)的皺褶，將它們的變幻無(wú)常表達(dá)出來(lái)。

“我看著看著都入迷了，于是立刻尋找更多的表現(xiàn)可能”。她跟立陶宛的藝術(shù)家、蕾絲花邊編織者一起，為簡(jiǎn)單的漁網(wǎng)增添了更多精美的花紋細(xì)節(jié)。同時(shí)，Janet將自己的作品不斷放大再放大，大到讓人們不但能觀賞，還會(huì)在里面迷失的程度。

我在印度的第二件作品，是跟許多手工藝者合作，編出的一張布滿一百五十萬(wàn)個(gè)半手工編結(jié)的作品，并運(yùn)到了西班牙馬德里做短暫的展覽。這次展覽吸引了幾千人來(lái)觀賞，其中包括一個(gè)為葡萄牙波爾圖重新設(shè)計(jì)濱海碼頭區(qū)的城市規(guī)劃師。

“對(duì)方問(wèn)我，能不能把這個(gè)作品，設(shè)計(jì)成永久性的城市景觀裝置呢？”把“永久”“牢固”和“精致”“稍縱即逝”結(jié)合起來(lái)，聽(tīng)起來(lái)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。Janet覺(jué)得，傳統(tǒng)的漁網(wǎng)纖維肯定是不夠牢固的，于是她到處尋找，終于發(fā)現(xiàn)了一種高科技纖維，能抵御紫外線、含鹽分的空氣、污染等元素的侵襲，同時(shí)還能保持柔軟的特性，隨風(fēng)飄揚(yáng)，并用重達(dá)45000磅的鋼圈把它給架起來(lái)。

作品名：1.8，倫敦，英國(guó)，2016，攝影_Ema Peter

但是，怎樣確保雕塑既能優(yōu)雅地飄蕩，又能抵御海邊颶風(fēng)的肆虐呢？這種涉及到工程力學(xué)的設(shè)計(jì)，顯然只能靠軟件模擬來(lái)完成，而這種軟件當(dāng)時(shí)是不存在的?！拔液苄疫\(yùn)地找到了一位航空學(xué)工程師，Peter Heppel曾為美洲杯帆船賽設(shè)計(jì)過(guò)船帆，他成功地為我模擬出了這種多孔又不斷移動(dòng)的網(wǎng)狀物體，并計(jì)算出了最佳的結(jié)構(gòu)?！?/p>

接下來(lái)，Janet發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的問(wèn)題，這張網(wǎng)計(jì)算出需要承受的風(fēng)力太強(qiáng)了，原來(lái)用手工編出來(lái)的繩結(jié)是承受不住的。既然如此，就只能求助于現(xiàn)代工業(yè)了。她在當(dāng)?shù)卣业搅艘患疑a(chǎn)漁網(wǎng)的工廠，用他們的機(jī)器進(jìn)行了多次試驗(yàn)，最后找出了一種理想的編織程序。

就這樣，在三年時(shí)間里，Janet一邊生完了兩個(gè)孩子，一邊找材料和工藝，一邊改進(jìn)設(shè)計(jì)，最終將一面展開(kāi)面積有4600多平方米的網(wǎng)狀雕塑架了起來(lái)，在波爾圖的海濱隨風(fēng)飄揚(yáng)。

“那個(gè)地方原來(lái)空空蕩蕩的，是個(gè)極其乏味的路口。如今有了個(gè)巨型雕塑之后，第一次聚集起了漫步的行人?！盝anet在自己的作品下方，看著風(fēng)的舞姿慢慢伸展，覺(jué)得自己仿佛被庇護(hù)著，同時(shí)又跟無(wú)邊無(wú)際的天空連接到了一起。

這不禁讓她想起了自己的家鄉(xiāng)。“我在一個(gè)非常乏味的小城長(zhǎng)大。那里沒(méi)有什么景觀，每天人們從一個(gè)空調(diào)間轉(zhuǎn)移到車(chē)?yán)铮偃サ搅硪粋€(gè)空調(diào)房，每個(gè)地點(diǎn)之間，每個(gè)人之間，似乎沒(méi)有任何聯(lián)系，讓人感覺(jué)非常孤立，與世隔絕?！彼恢毕Ｍ馨堰@種孤立的地方都聯(lián)系起來(lái)，讓所有陌生人都聚集起來(lái)，共同分享某些東西?？粗菑埦薮蟮木W(wǎng)，她突然有種感覺(jué)，“我要在每個(gè)城市的縫隙中，創(chuàng)造出一片片這樣的綠洲，我們的生活從此將不再相同”。

但她并沒(méi)有重復(fù)自己的作品，而是一次又一次地進(jìn)行創(chuàng)新?！懊绹?guó)費(fèi)城城市大廳前的廣場(chǎng)，并不適合架設(shè)這樣的大鋼圈，于是我們找到了一種更輕盈的材料，微型的原子化水離子，讓它們形成一種干霧，能隨風(fēng)改變形狀，同時(shí)也能被穿過(guò)的人改變。而且人們穿行其中的時(shí)候，連衣服都不會(huì)被打濕?！?

Janet的這件作品并沒(méi)有固定的形態(tài)和地點(diǎn)，它會(huì)跟蹤廣場(chǎng)下穿過(guò)的每一班地鐵。只要有地鐵經(jīng)過(guò)，這股干霧便會(huì)散發(fā)著彩色光芒，追隨疾駛而過(guò)的列車(chē)，在廣場(chǎng)上劃出一道道線條，就像為城市交通網(wǎng)拍攝的X光片一樣。

她接到的另一個(gè)項(xiàng)目，來(lái)自丹佛每?jī)赡暾匍_(kāi)一次的美洲會(huì)議?！皩?duì)方邀請(qǐng)我創(chuàng)作一件雕塑，用它代表西半球的三十五個(gè)國(guó)家和它們之間的關(guān)聯(lián)！我根本毫無(wú)頭緒，但我接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。很快，智利地震的新聞傳來(lái)了?！?/p>

當(dāng)時(shí)那場(chǎng)海嘯遍布整個(gè)太平洋，改變了地球的構(gòu)造板塊、加速了地球的自傳，甚至將地球一天的長(zhǎng)度給縮短了?！拔衣?lián)系美國(guó)國(guó)家海洋和大氣局NOAA，跟他們要到了這次海嘯的數(shù)據(jù)，接下來(lái)就有了這件名為‘1.26的作品。”它的名字，指的是地球那天被縮短的1.26微秒。

這件作品因?yàn)樾螤钐珡?fù)雜，沒(méi)辦法用鋼圈固定，于是Janet將金屬圈用一種柔軟、細(xì)孔狀的，比鋼材要強(qiáng)韌15倍的高強(qiáng)度纖維代替。這樣一來(lái)，整個(gè)作品便非常輕盈、柔軟可以直接固定在已有的建筑上，成為城市構(gòu)成本身的一部分。

后來(lái)，華盛頓、溫哥華、布拉格、新加坡……世界各地的邀請(qǐng)紛至沓來(lái)，她也一次次施展魔法，讓這些巨型雕塑出現(xiàn)在了各個(gè)城市的街頭?！霸S多人告訴我，這是他們第一次在城市中央的草地坐下來(lái)，休息，野餐。在這個(gè)過(guò)去他們從未留意的地方，發(fā)現(xiàn)了一種前所未有的安全和愜意。”

“我很喜歡跟世界各地的人交談，比如地鐵上、街道旁，不論是老人、孩子、流浪漢，都能不斷給我更多新的靈感。”為倫敦光影節(jié)打造的作品，她便進(jìn)行了數(shù)碼和真實(shí)世界的交互嘗試?！熬W(wǎng)本身在白天時(shí)能看到本來(lái)的色彩的，而到了晚上，你將光線投射到上面時(shí)，它又會(huì)在光影流動(dòng)中呈現(xiàn)出美妙的色彩變化?！盝anet和團(tuán)隊(duì)一起專門(mén)打造了app，觀眾只要下載后在自己手機(jī)上選擇顏色，讓它投射在網(wǎng)上，便能和周?chē)娜艘黄鹩^賞自己打造的城市景觀了。

在2016年底香港舉行的BODW設(shè)計(jì)營(yíng)商周上，剛做完演講的Janet被許多熱情的媒體圍繞，爭(zhēng)相問(wèn)她什么時(shí)候會(huì)在中國(guó)展示作品?！八郧霸谙愀鄞髮W(xué)待過(guò)一年，對(duì)于在這樣一個(gè)大城市生活的印象非常深刻?！盝anet告訴南都周刊記者，她那時(shí)每天都在高高的電梯里來(lái)來(lái)去去，“周?chē)娜送妻?，把你擠進(jìn)地鐵又?jǐn)D出去，但你卻感覺(jué)非常孤立，盡管周?chē)际侨?，但你卻跟他們沒(méi)有任何聯(lián)系。所以我很期待能借助自己的作品，讓這個(gè)城市密集的人群相互聯(lián)系起來(lái)，一起分享和討論某個(gè)美好的東西。”

她至今記得有一天，接到鳳凰城一位朋友打來(lái)的電話。對(duì)方是個(gè)坐辦公的律師，從沒(méi)去當(dāng)?shù)孛佬g(shù)館逛過(guò)，對(duì)藝術(shù)品之類的東西也沒(méi)有一絲興趣?！八嬖V我，那天她把同棟樓能找到的所有同事都拉出了戶外，一起躺在我的作品下方。她們就那樣，穿著筆挺的商務(wù)套裝，跟許多不認(rèn)識(shí)的人一起，躺在草地上，看著頭頂?shù)木蘧W(wǎng)隨風(fēng)搖曳，用她的話說(shuō)，‘分享生活中重新發(fā)現(xiàn)的美好?！?