李路：綠林導演

美亞

他用自身的強勢，維護著導演職業(yè)的權威，又用對老戲骨們的重視，以及抽絲剝繭的拍攝態(tài)度，證明了一件事：流量IP和瑪麗蘇杰克蘇們只是一種妥協(xié)，只有好故事配上好演員，才能讓作品立碑留存。

按約定時間到達北京國際飯店，迎頭就碰上了要去廁所抽煙的李路。他剛參加完在北京國際飯店的國際電影節(jié)，標志性紅色鏡框的眼鏡，一件橙色毛衣，臉色的憔悴中合理地夾雜著一絲興奮。

“全民皆人民”讓李路成為近期炙手可熱的焦點，他來回穿梭于各大媒體、網(wǎng)絡、活動的夾擊中，身體疲憊，精神卻顯得高度亢奮。我們在飯店剛落座，寒暄了兩句，李路就開始描述這幾天他受到的待遇：每個人都找我合影，我的朋友們都打電話給我說，你為我們行業(yè)趟了雷，放寬了尺度！

類似這樣不由分說的“傲嬌”還有很多，他可以說是我見過的最強勢且毫不掩飾的導演，就連在微博上宣傳《人民的名義》時，都要帶上“李路 人民的名義”這樣的標簽。在《南都周刊》采訪拍攝的一個多小時里，他爆了兩次粗口罵黑劇者，再三強調他是《人民的名義》的“操盤者”、“決策者”，同時還頗為自得地告訴記者，他在片場“三度趕走來探班的編劇周梅森”，因為他“根本不懂，十年沒玩這個游戲了。”并強調，在他面前耍大牌的流量演員，他會“一巴掌呼死，一腳踹死。”

李路出生在一個高知家庭，父母都是上海復旦大學畢業(yè)，都從事文化行業(yè)。原生家庭給了他一個導演必備的細膩敏感和文化素養(yǎng)。但他從3歲開始，就在東北長大，汲取了東北的粗獷彪悍。這多少解釋了他霸道和直言不諱的性格，也讓他身上體現(xiàn)出了一種野蠻與細膩的融會貫通。

他似乎也靠這種強勢，維護著導演這個職業(yè)的權威。他告訴我，“有些演員大咖，每個人身后跟一個編劇，自己修改自己的臺詞，完全不管對方是否能接上，而導演，就只能坐在板凳上看著。”這是在整場采訪中，他唯一流露出唏噓感慨神情的一刻。

在上世紀80年代，以張藝謀、陳凱歌、李少紅等為代表的第五代導演，是一部影視作品的第一把交椅，直接對這部戲的藝術價值、社會效應、收視票房負責。所以，在當時的影視生物鏈上，導演是頂端，資本會根據(jù)導演的身價選擇進入，而演員，也會趨之若鶩地磨練演技，尋求出頭之日。這在某種程度上，保證了一部影視劇在藝術層次上的完成度。

而當下，除去功成名就的名導，導演的存在感不可同日而語。很多情況下，他們的作用似乎僅限于把幾個流量演員湊到一起，帶來資金和收視的共贏。從“數(shù)字小姐”（指演戲時不背臺詞只念數(shù)字，全靠后期配音的女演員）到“替身偶像”，資本方追求IP和流量的沒有下限，讓整個行業(yè)江河日下。編劇們?yōu)榱藵M足偶像們對形象和人設的要求，不得不把劇本改得面目全非。不愿署名，成了他們最后的抗爭。

而周梅森和李路，以雙份的強勢，把影視制作拉回了導演中心制。大家的分工很明確，《人民的名義》的編劇只有兩個，周梅森負責官場的部分，周梅森的太太孫馨岳負責情感的部分，而導演李路只有細微調整和監(jiān)督的份。

到了拍攝階段，周梅森則只有“耳邊建議”的份，無法撼動導演在現(xiàn)場的權威。讓李路得意的是，當初周梅森最不滿意的三個演員：張凱麗、吳剛、張豐毅，最后都博得了周梅森的嘖嘖稱贊。

李路的強勢是有底氣的。他是中國十佳制片人，他導的戲，都能把管錢的制片人和管片的導演，這兩個原則上“對立”的身份相結合，《人民的名義》也不例外，所以他“住在金陵飯店，我的房間最大，是演員的兩倍。”但這次組盤很艱難，以往只需兩天，這次直到開拍前還差2000萬，最后李路自己投了。

即使這部戲是最高檢授權周梅森撰寫劇本，授權李路操盤導演的，但題材的敏感性，播出的不確定性，讓李路的老合伙人們猶疑不決。無論是上市公司、國企、大型民營公司，都認可這部片的質量，三四十家影視公司早早拋出了橄欖枝，但臨到簽約，每家的政治經(jīng)濟顧問一合計，都覺得風險極高。出現(xiàn)了早簽約，晚毀約的尷尬局面。

“最高檢又怎么樣，如果最高檢在你合同里，說保證你能播，人家百分百投，誰能保你啊！你就是一個市場行為，最高檢不會給我寫，我也不會給最高檢寫。”所以李路不僅理解朋友們毀約的行為，自己也全程充斥著危機感，坦言在拍攝的兩年多里，幾乎每天睡不著覺。說到網(wǎng)上傳言，那些曾有合作意向的公司發(fā)出聲明，說從不曾毀約時，李路有點惱火：這就是黑我！我一家都沒有爆出名字，何來聲明？

如今《人民的名義》順利播出，收視大紅大紫，他又陷入了另外一種焦慮：這么火，會不會出問題？

《南都周刊》首次采訪時，離整劇播完還差一周。李路說，就算播完也不算塵埃落定，因為還有二輪。而對于首播平臺湖南衛(wèi)視二輪賣得盆缽滿贏，轉手賣了20個億的事，李路又用了“黑”這個字：他們首先考慮的是老合作伙伴江蘇衛(wèi)視，但流程太慢，湖南臺則很熱情，來了八個人，總編室，審計，財務，宣傳都來了。“頂著壓力播出，才有了今天的收視，這是黑我，也黑他們，廣告收益雖然不錯，收視率也高，但是二輪發(fā)行還是很艱難的！”

在演員的選擇上，受題材的影響，資金短缺，給演員的錢少，所以也非常受限。李路的規(guī)矩是“不可軋戲”，所以必須占用演員長時間的檔期；男人群戲，所以很多男一號來了之后只能演陪襯的綠葉；加上未來生死未卜，所以李路只能把這些老戲骨“都騙來再說”。

李路用“老藝術家”來盛贊這些“騙”來的老戲骨們。在他看來，藝術家和明星是兩種屬性：明星，是商品屬性占第一位的；藝術家則愛惜角色的羽毛，總是把成功塑造形象看得比錢更重要。

所以李路對一路相互扶持的演員們，非常“護犢子”，提到網(wǎng)上對侯亮平扮演者陸毅的詬病，他義憤填膺：“人家就是年輕的老前輩，別黑人家！”當初為塑造這個代表最高檢形象的主角，李路也是做了全方位的功課。

有了陸毅這個演員意向后，他先征求電視臺的購買意愿，再去征詢最高檢的認可。最后他把陸毅帶到最高檢體驗生活，也觀測最高檢對陸毅的態(tài)度。反貪局從上到下，男女老少都爭著和陸毅合影，這才讓李路安心起用了男主角，再以此鋪開所有的角色。

像這樣四面受制的情況還有很多。比如最高檢提出的修改意見：反腐倡廉，倡廉的戲份太少，要加多倡廉標桿易學習的戲份。舉完這個例子后，李路不愿透露更多詳情，只是語焉不詳?shù)卣f，“我們在審片時，都捏了一把汗，就怕某條線被要求剪掉。”

即使整體劇情被認可，但劇中特地加的年輕人線，年輕觀眾們卻不買賬，許多人說，一看到鄭勝利就想快進。李路這時露出了狡黠的笑容：“年輕人的戲，周梅森的劇本里就有了，我們也沒有更多時間去調整。年輕人的戲，是都我自己帶的B組導演，小黃毛自己導的。”

雖然這部分戲和李路沒有太大關系，但他也承認，這塊疏忽是一個遺憾，如果知道此片會達到一個全面解讀的高度，他們會進行細節(jié)調整，比如再時尚一些，小黃毛選個再帥一點的演員。

但李路仍然認為，鄭西坡和鄭勝利這條線，即使在一部有懸疑色彩的反腐劇里，讓觀眾產(chǎn)生了游離，依舊有存在的必要。首先鄭西坡家庭，代表最接地氣的老百姓生活，如果略去，審查上存在困難。其次，對最樸素階級的關愛，是礦工出身的編劇周梅森的深刻用意。鄭西坡在劇里創(chuàng)作的詩歌《母親的專列》《流動的國土》，都是以微見著，以小見大地體現(xiàn)了家國之間的連接。鄭勝利，這個由B組導演“黃毛”飾演的插科打諢角色，也最終在戲的落定部分，救活大風廠。“我們還不能完全給他定位。現(xiàn)在的評論正漸漸往好的走，相信大家能明白創(chuàng)作者的用意。”

無論李路的強勢是性格使然，還是形勢所迫，他總歸用《人民的名義》證明了一件事：永恒的流量和瑪麗蘇杰克蘇的故事，只是一種商業(yè)上的惡性自洽。但好故事配上好演員，用抽絲剝繭的態(tài)度去拍出來，它才絕對正確。流量是流動的，轉瞬即逝的，而只有好作品才能立碑留存。

即使在采訪的某個瞬間，李路的趾高氣昂會讓人產(chǎn)生這樣的揣測：是否《人民的名義》的爆火點燃了李路的匪氣，但聽完整部戲從拍攝到播出到不可遏制井噴的過程，你又會有些釋懷：如若不是這樣一個看似專斷和霸道的導演，這部好戲，出不來。甚至你會在內心“道德不正確”地想，如果如此“綠林好漢”式的導演多一些，影視圈會不會是另一番現(xiàn)狀？我們又能看到多少不辣眼睛的好作品？

現(xiàn)實主義鏡像

在李路最初的預期里，這部劇應該是部“文化事件級”的作品，受眾群主要為公務員、大學生，以及劇情相關的商人和官員。“全民皆人民”，無階級無年齡無性別差的接受度，這是他始料未及的。

這部現(xiàn)實主義題材的反腐劇最大程度地關照了現(xiàn)實，公務員群體拍手叫絕，認為這部戲里的勾心斗角、含沙射影的臺詞如臨其境。劇組里所有人都為此做了功課，編劇、導演包括演員，都在看新聞聯(lián)播，找自己的官員朋友聊天，這才出現(xiàn)了最精彩的開會場景，還有那些意味深長的無硝煙斗爭。

因為太真實，《人民的名義》引發(fā)了多米諾骨牌式的現(xiàn)實效應。用李路自己的話說，對中國官場產(chǎn)生了“98%的正面影響”。李達康和孫連城在信訪局的較量，讓全國所有的信訪局都開始進行整改。全片的切入點，大風廠下崗工人的安置，讓全國下崗工人安置問題拉快了進程。更有甚者，把“孫連城”式的懶政干部曝光在網(wǎng)上。李路開玩笑說，這也算政治上的“蹭熱度”。而這種蹭熱度能救不少人。他和周梅森探討過，在這反腐劇空白的十三年，如果有這么一部警鐘式的反腐劇，那么對于貪官和有勾結意向的商人，都有警示的威懾力。

但是為何這反腐作品會引發(fā)全社會的熱潮呢？縱觀全片，你會發(fā)現(xiàn)，這部戲折射的不僅是官場斗爭，在細枝末節(jié)、那些刻意補充的情感線里，你還可以嗅到當下中國的價值觀。

比如目下中國對女性的刻板印象。雖然這部男人戲中，陪襯的女性角色著墨不多，價值體現(xiàn)卻纖毫分明。大齡處長陸亦可，被女下屬形容成“變態(tài)的老修女”。而侯亮平評價不會做飯的林華華“只會做方便面的女人，嫁給誰啊？”李達康和老友王大路評論自己分居八年，渴望家庭溫暖的前妻時，雙方都達成了“歐陽沒有長大”的共識。

在這部劇里，女人應該就該賢良淑德，三綱五常，工作加班加點是內分泌失調，不以男人和家庭為先是不識大體。這樣的偏頗，讓不少女性觀眾大呼團隊是“直男癌”。面對這樣的評價，李路又狡黠地笑了：“要是直男癌，那也是周梅森啊，這不是我對女性的評判。”繼而又表達了他的堅定立場：“我覺得陸亦可要是找不到合適的人，就別結婚了，一輩子單身也挺好的。”

除了對未婚女性的價值判斷，這部片中的婚姻描寫也觸目驚心。觀眾甚至刻薄地評論“編劇和導演的婚姻一定不幸福”。高育良和發(fā)妻吳慧芬早就離婚，卻為了臉面和事業(yè)同住一屋檐。李達康和歐陽菁分居八年，婚姻名存實亡。而祁同偉和梁璐，互相嫌棄和抵觸，是“無性婚姻”。就連想要表現(xiàn)溫暖幸福的侯亮平夫婦，都是一副公事公辦的“假”婚姻形態(tài)。而這些家庭的幼年孩子，都是父愛缺失的，成年的孩子，多半已遠在海外。你在這部劇里，感受不到一絲家庭的天倫之樂和人間煙火氣。

李路承認，這部戲的情感線是一個弱項，也沒有一對夫妻角色符合他的婚姻觀。他只負責把劇本視覺化，二度創(chuàng)作。但他認為，這里面體現(xiàn)的中國婚姻觀非常真實。政治婚姻、無性婚姻、名存實亡的婚姻、喪偶式婚姻、離異同居的婚姻，這是橫亙在中年人生活里的殘酷真相。

修身齊家治國平天下的宗族理念順序，在城市化進程、高速發(fā)展的社會形態(tài)中，早已呈現(xiàn)病態(tài)的挪位。我們?yōu)榱诵率健拔遄拥强啤辈惠z日夜，我們更渴望功成名就，躋身貴胄，而把家庭這個基礎單位拋諸腦后。

我只摘一棵樹上最好的葉子

李路在此前另外一部電視劇《老大的幸福》里，就探討過幸福的意義。當時，國外生活的朋友回國，跟了李路一天，對他的忙碌不得其解，這讓李路產(chǎn)生了思考：我這么拼命，是為了什么？恰逢范偉拿了一個800字的梗概找到李路，這才有了《老大的幸福》這部戲。

李路是一個很慢的導演，八年出了四部戲，每一部的選擇，定然要體現(xiàn)某種價值觀和現(xiàn)實主義的審視，比如《老大的幸福》審視了社會主義幸福觀，《山楂樹之戀》體現(xiàn)了純愛，這部《人民的名義》更是一個走鋼絲繩般的現(xiàn)實主義題材劇。

對于網(wǎng)絡上沸沸揚揚傳說的“人民的續(xù)集”，李路決絕地說：我不可能拍續(xù)集。即使周梅森未來有好的想法，拍攝系列反腐劇，比如國企、金融圈，李路也不打算再度合作了。因為《人民的名義》是他導演史上最成功的作品，這個標桿只適合矗立，而不能輕易嘗試超越。

他對別人接受這個IP的續(xù)集周邊也不看好，“這是個系統(tǒng)工程，如果不是我去拍、我去導，我不知道會是個什么狀態(tài)，能不能播出來，出來品相怎么樣，能不能把四五十個老戲骨以這么廉價的價格邀請來。第二部你的廣告植入多了，電視臺購買和投資都會順暢一些，但是你能在成本不到一個億的情況下做完這個戲嗎？不可能的，只有我有這個能力。變成兩億五了，但是你賣給電視臺，利潤也是有限的。”

他不是對自己和周梅森不自信，而是對已經(jīng)成為流量的《人民的名義》衍生后，所不可控的所有因素持觀望狀態(tài)。這倒也符合他的職業(yè)習慣，他從來不重復自己，拍過的類型，再不沾手。他也不介意去嘗試和“小鮮肉”和“小花”這些流量演員合作，但前提是“那一定得是最好的，一定是一棵樹上最好的一片葉子”。

這讓人不禁想到很多吃老本，將自己一手建構的IP濫用到極致的導演。他們有深厚的藝術造詣，早年曾披荊斬棘，戎馬倥傯，卻在資本市場誤入浮躁，親手在自己的羽毛上涂鴉。他們足夠資深，卻不夠聰明。在這個粉絲經(jīng)濟橫行的影視劇大環(huán)境里，逆流者勝。

李路

1966年生，畢業(yè)于吉林藝術學院導演系，如今擔任電視劇導演、制片人。

1993年首次接觸影視劇行業(yè)，執(zhí)導電視音樂連續(xù)劇《孤星》.2010年執(zhí)導家庭情感劇《老大的幸福》，2012年執(zhí)導現(xiàn)實題材電視劇《山楂樹之戀》，2014年，擔任制片人并指導了都市情感劇《坐88路車回家》.2017年3月執(zhí)導的反腐劇《人民的名義》獲得了極高的收視率和關注度。