從攻殼機動隊中看茶道

曾園

曾任媒體人，寫作涉獵多種文體，著有《詞的冒險》。

即使是科幻迷，也很少留意科幻小說中的茶道。

這大概是因為大多數科幻小說本來就是社會主義現實主義風格的，雖然科幻小說的巔峰之作往往誕生在歐美國家，但根子深深扎在蘇聯和日本——這兩個國度的讀者一直深愛著社會主義現實主義風格的小說。具體表現在小說不注重細節（也從沒想過細節可以蘊藏譏諷、象征、反諷等強有力的精神能量），對話多描寫少，主旨往往在于批判人類貪婪。

但電影改變了這一切。

雖然說爆米花商業大片長期面不改色地兜售那些“人類很貪婪”“科技被濫用”“環境易破壞”陳詞濫調，但只要有票房、賬上很好看，就沒覺得不好意思。但有良心的導演，漸漸注意到用視覺效果來展現科幻世界是非常枯燥的，大落地窗、大液晶屏、大型槍支……光是這些不好意思每年拿出手。

早在1982年，雷德利·斯科特就將絮絮叨叨的科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎》改成了《銀翼殺手》，這是所謂賽博朋克藝術風格的奠基之作。陰沉的天空一直下雨、畫面邊緣常見漢字、必不可少的中國人配角、主角淡漠地談著生命話題……這些都成了新時代最酷的影像元素，但最后并非最不重要的是：茶。

在有些中國人看來，茶要么是“柴米油鹽醬醋茶”中的低檔茶，要么是“琴棋書畫詩酒茶”中的貴得不像話的茶，絕對想不到茶與“時尚”“尖端”“酷”有什么關系。插一句，茶與想象力弱的低檔茶商發生關系，結局往往只能是悲劇，比如說他們力圖將茶賣得更貴，發明出“琴棋書畫詩酒茶”這個說法，其實是抄襲張璨的一句詩“琴棋書畫詩酒花”。他們忽悠人買茶的“適口為珍”的說法也抄襲自蘇易簡的一句“食無定味，適口者珍。” 蘇易簡向宋太宗說，自己曾痛飲大醉，醒后渴極了，捧起雪來就滿飲數缶，在當時看來再好的鸞脯鳳臘也比不上。請問，這個情景中的“適口者珍”跟茶有什么關系？

在《銀翼殺手》哈里斯·福特出場的第一個畫面里，在賣餃子燒烤大排檔前，一個白種人正笨拙地左手持白瓷壺往右手的杯子里倒茶。一瞬間，未來世界雜糅混亂但精彩紛呈的生活場景（飛行器、外星人、茶、福特打磨方便筷子）完美呈現出來了，什么都不缺——當然這一切都是等著一大群莽漢用激光武器掃蕩過來。

《攻殼特工隊》繼承了《銀翼殺手》香港九龍城寨的審美，并發揚光大。繁體字招牌遮蔽了天空、粵語歌曲一會聽得見一會聽不見、中國式菜市場亂而有序……押井守當然不滿足《銀翼殺手》里不純粹不精確的中國風，他更深地理解了九龍城寨……我心痛到寫不下去了，那些香港的low政客在1993年拆毀了九龍城寨……我跟那些癡迷于辦公室墻面上的大鵬展翅、旭日東升、黃山松黃果樹瓷畫，業余時間現買現賣相機眼鏡品牌故事的人有什么好說的？

押井守的另一部電影《攻殼機動隊2：無罪》才是真正的杰作。這部電影主要講巴特與陀古薩去辦案，他們聯網的大腦被入侵后掙脫出來并擊敗敵人的事情。

巴特與陀古薩拜訪了擇捉島上的黑客金，后者布下系統陷阱。但他們兩人茫無所知。

“金晃晃悠悠地站起來坐回椅子，拍了拍手，50厘米高的發條式人偶顫顫巍巍地端著茶具托盤走了進來。”小說如此寫道，電影也正是這樣展示的。

“機器人偶走到了陀古薩的旁邊停下，陀古薩低頭看了看，在茶水里面加了些牛奶，攪拌了一下，端了起來……茶杯中，牛奶緩緩地旋轉著，生成一條乳白色的痕跡，漸漸融化在茶水中。”其實這個時候，陀古薩已經被入侵。而茶則是迷幻的催化劑。

“手里的茶杯，里面的牛奶還沒有融化完全，如龍一般蜿蜒在茶水中間。巴特站在陀古薩的背后，如手槍般形狀的電子腦銬接入了陀古薩頸后的電子腦輸入輸出端口。”這條龍可圈可點。

“書架前的陀古薩仍然呆呆地看著茶杯，對著迷幻的一切還沒有一個清醒的反映。”

陷阱被揭穿后，金的頭猛地一顫，然后失去了動力般耷拉下來，而退到墻角端著茶具的人偶卻突然扔下一切，飛奔向門口。當然，被強大的火力擊碎了。

這里是整部電影的高潮，因為復雜情節與緊張氣氛讓人喘不過氣來，而茶在這里推波助瀾，讓兩個偵探愈發沉溺于回憶與幻象不可自拔。所以，無論博覽群書的押井守是否讀過盧仝的《七碗詩》，他一定明白茶與迷醉不可分割，“五碗肌骨清，六碗通仙靈”也絕不是傳說。連英國人麥克法蘭不是也說了嘛，茶是一種健康的“上癮品”，何況一衣帶水的饕餮讀者押井守。