伊斯坦布爾一座城市的記憶

制片人/李晗 導演/呂克攝 影/王世濤、鐘卓勛、安東·杰斯馬

伊斯坦布爾一座城市的記憶

制片人/李晗 導演/呂克攝 影/王世濤、鐘卓勛、安東·杰斯馬

伊斯坦布爾，一座地跨亞歐大陸的千年古城，也是世界上唯一一個基督教和伊斯蘭教帝國都曾定都于此的城市。在西方人眼中，它代表東方的神秘；在東方人眼中，它代表遙遠的征服。興盛伴隨衰落，野蠻催生文明。千年不絕的戰亂，開拓疆土的君王，光明與黑暗、陰謀與殺戮，細密畫、旋轉舞、羊皮紙中的東方秘聞……它像是一座跌入歷史塵埃的城市，只為過去的榮耀而生，在被記住的那一刻起，就已經開始被遺忘。

拿破侖曾經說：“如果世界是一個國家，那它的首都一定是伊斯坦布爾。”我們曾經有太多的理由來造訪這座非凡的城市。今天因為一本書的存在，我們又多了一個特別理由。

奧爾罕·帕慕克是當今最為有名的土耳其小說家，2006年諾貝爾文學獎得主。

他的自傳體散文集《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，記錄了土耳其的文明變遷，他筆下的伊斯坦布爾是一座憂傷的城市，這里有他的童年、他的家人、他過往的情感，和全部的記憶。『我的想像力要求我待在相同的城市。相同的街道。相同的房子，注視相同的景色。伊斯坦布爾的命運就是我的命運：我依附于這個城市，只因她造就了今天的我。』

—— 奧爾罕·帕慕克《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》

奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生中不是對抗這種憂傷，就是跟每個伊斯坦布爾人一樣，讓她成為自己的憂傷。

帕慕克將這座城市的憂傷命名為“呼愁”。“呼愁”是土耳其語“憂傷”的中文音譯。上世紀六七十年代，貧窮而找不到方向的土耳其人每每回望歷史，帝國昔日的輝煌更加令人神傷，悲愁與內省相互交疊，沉淀于心靈，潛藏于市井，這是土耳其民族靈魂深處的憂傷，也是這座城市所獨有的氣質。

可以說，『呼愁』是那一代土耳其知識分子『家國情懷』的精神內核，也是他們反思國家命運與社會現實的情感源泉。

那個時期的藝術家們紛紛用各種方式表現這樣的共同感受。可以說，“呼愁”是那一代土耳其知識分子“家國情懷”的精神內核，也是他們反思國家命運與社會現實的情感源泉。

馬爾馬拉海位于伊斯坦布爾南側，是黑海與地中海之間的唯一通道，歐亞兩個大洲的天然分界線。穿過一片滿是水母的海域，就是海中著名的“大島”。島中有帕慕克先生的一座夏季別墅。晴朗的日子里，他常常從位于市中心的居所來到這里，獨自寫作。

帕慕克的文字中常常包含著一種憂郁而焦慮的情緒，像是一曲曲糾結而動人的時代挽歌。帶著被“呼愁”所喚起的文學想象，我與他在島上如約相遇。帕慕克：“請進。”

帕慕克習慣早睡早起，島上的生活安靜而自律。他每天都會去海中游泳兩次，每次25分鐘，為高強度的寫作保持體力。

寫作之余，帕慕克常常眺望博斯普魯斯海峽。從某種意義上說，伊斯坦布爾正是被這座分割亞歐大陸的海峽所定義的。

李晗：“您能給我描述一下伊斯坦布爾城的大致形狀嗎？”

帕慕克：“好呀。伊斯坦布爾分成三個部分。這里是老城，有很多拜占庭建筑以及清真寺。這是更為西化的歐洲區新城，老城與它同屬于歐洲區。這里是亞洲區，你可以從這里步行去中國。”

李晗：“從地圖上看，博斯普魯斯對伊斯坦布爾是如此重要，這個詞有什么含義？”

帕慕克：“傳統土耳其語中，博斯普魯斯的意思是通道，從嘴進入體內的咽喉要地。它不僅在亞歐兩個大陸間劃出分界線，也是兩個傳統文明的分界線，更是這座城自我調整的方式。”

李晗：“所有古城都有其輝煌榮耀，正如每個城市都有其憂傷的一面，為什么你特別強調伊斯坦布爾是憂傷之城？”

帕慕克：“當我開始寫作《伊斯坦布爾》這本書時，已確定它將不僅是一本單純的自傳，更是對城市本質的論述與探究。伊斯坦布爾和博斯普魯斯的景色到底帶給我怎樣的感受？答案自然而然浮現，那就是‘呼愁’。因為在上世紀的五十至七十年代，我們生活在歐洲的邊緣，彼時的歐洲當然比我們要民主及富足很多，我們的生活充滿了盲目、不幸、挫敗與悲傷。我們感到灰心、憤怒、被邊緣化，我的《伊斯坦布爾》就承載了這種內在感受。”

帕慕克曾說，自己從沒離開過童年時代的房屋、街道和鄰里，卻無法只依靠傳統來寫作，反而樂于借助一種“西方旅行者”的眼光來觀察這座城市。在西方的凝視之下，他是被看者，也是觀看者，自己的城市，也并不一定屬于自己。

在帕慕克的筆下，這座城市充滿了在東西方之間游移不定的漂泊感，像一個用想象與歷史共同建造的、包含著恐懼與夢想的巨大魅影。

他在書中這樣寫自己：“來回擺蕩，時而由內、時而由外看城內，感覺好比在街頭漫游，陷入一連串矛盾的想法中，不完全屬于這個地方，卻也不完全是異鄉人。這正是伊斯坦布爾人一百五十年來的感受。”

《伊斯坦布爾》這本書出版之后廣受追捧，但帕慕克家人對此書有所不滿。書中對于家庭生活細節，特別是親人間矛盾沖突的忠實記錄令他哥哥十分惱怒，也傷害了母親的感情。

這種家庭內部的傷害，很是有點像這位作家在他生命扎根的城市所遭受到的冷遇和排擠。他想要尋找一種位置，不是西方，也不是東方。但因為這本書，他仿佛成了家族內部的陌生人，也成了城市的陌生人。作為一名知識分子，帕慕克將自己定位為社會公義與良知的守望者。然而，他的努力引來的既有掌聲，也有巨大的非議。

帕慕克：“我寫作這本書時帶來了很多麻煩，出版之后也是如此。因為作家的誠實永遠是個麻煩。不幸的是好的有價值的文學作品常常會傷害到你身邊的人。那些你真心愛著的，卻只期待贊美的人。政府只想聽到贊美，整個國家只需要甜言蜜語。‘奧爾罕·帕慕克，你放聰明點！’每一個人都想聽到順耳的話，無論是家庭生活還是政治生活，誠實的作家必須付出被所愛之人懲罰的代價。”

伊斯坦布爾的『呼愁』不僅是由音樂和詩歌喚起的情緒，也是一種看待我們共同生命的方式。

瑞典文學院的諾貝爾獎頒獎詞中說：“帕慕克在追求他故鄉憂郁的靈魂時，發現了文明之間的沖突和交錯的新象征。”

其實帕慕克并不喜歡使用沖突這個概念，堅稱文化天然就是混合體。他想告訴讀者，最重要的不是從屬于哪一種文明，而是人的生活，是我們看到的點滴小事，甚至僅僅是氣味、聲音、顏色和氛圍。沿著他的足跡，尋找他所迷戀的聲音和色彩，或許就是我探索這座城市靈魂的一種方式。

帕慕克曾說：伊斯坦布爾的“呼愁”不僅是由音樂和詩歌喚起的情緒，也是一種看待我們共同生命的方式。

在冥想當中自我觀照，榮辱得失仿若過眼煙云。這種感受，就如同旋轉舞一樣，將人生視作一場冷暖自知的漫長修行。

“無法用語言形容。在旋舞的過程中好像與世隔絕。我們幾乎無知無覺。曾經有個偉大宗教人物說過：‘那是介于今世與后世之間的一個位置上旋轉的’。”

薩米：“旋舞并不是一種舞蹈，而是紀念Allah(真主)的一種形式。在我手里拿的是叫Sikke，它代表著墓石。旋舞者穿的黑色的外套代表土地，里面穿的白色衣服叫Tennure，它就代表‘壽衣（Kefen）’。這些都闡示出我們旋舞時如同逝者。開始旋舞之前我們三次親吻服飾，這三次動作就是代表我們首先從土地出生，然后開始旋舞，最后還是回歸土地。寓意人從生到死的過程，讓人參悟人生。”

薩米：“我爸爸曾經是個蘇菲主義者，所以我小時候開始練旋轉舞是爸爸的要求。學習旋轉舞對我很難，我對父親說不想練，一直轉會頭暈我是因為不敢拒絕父親才開始練旋轉舞的，當時只是想練一練，沒想作為職業。后來我就開始慢慢喜歡了，那會我才七八歲。”

李晗：“當你旋轉時心里在想什么？”

薩米：“無法用語言形容。在旋舞的過程中好像與世隔絕。我們幾乎無知無覺。曾經有個偉大宗教人物說過：‘那是介于今世與后世之間的一個位置上旋轉的’。”

薩米：“我小時候是在法國長大的，我第一次來伊斯坦布爾時是很小的年紀，我的家人為了度假從法國來到土耳其。開車路過博斯普魯斯大橋的時候，我一下子就被伊斯坦布爾的美景征服了，從那時刻開始我就愛上了這座美麗的城市。所以我去世界各地表演，不斷地出國。各大國家的首都、大城市我都去演出過，但是我到現在還沒有見證一個城市像伊斯坦布爾一樣。都不如伊斯坦布爾好，都不如伊斯坦布爾美。總而言之，伊斯坦布爾對我就像是一種‘愛情’似的。”

達爾戈奇·契柯瑪澤街2號，“純真博物館”就坐落在老城貝伊奧盧區這條古董街上。這也許是世界上第一座以小說命名并改建的博物館。

2006年獲得諾貝爾文學獎之后，帕慕克完成了醞釀十年之久的小說《純真博物館》。2012年，這座與小說對應的博物館正式建成并向公眾開放。

帕慕克親自設計、監工。博物館里的每一件展品，幾乎都由他一手收集、撰寫說明甚至親自布置。它們從城市的各個角落集合于此，成為混然一體的巨大裝置藝術，直觀記錄了這座城市半個世紀的呼愁歲月，也完成了帕慕克年輕時的藝術家之夢。

李晗：“帕慕克先生希望通過這個展覽表達什么？”

奧努爾·卡勞魯：“這里展示的是小說男主角凱末爾多年的收藏，事實上小說本身就是在講與這些收藏品有關的。一個懷舊的，關于凱末爾與女主角芙頌的愛情故事。同時它也展示了從上世紀五十年代到上世紀末伊斯坦布爾人的日常生活用品。我們希望無論是來自世界各地或是來自本地的游客，都能從中找到與自己逝去歲月的聯系。體會到其中所蘊含的那份鄉愁。”

李晗：“這件衣服呢？我注意到它非常漂亮，它背后有什么故事？”

它穿越時光隧道，用最直觀的方式記錄了伊斯坦布爾人的生活狀態與社會觀念的演變，也為這座『呼愁之城』留下永久紀念。

奧努爾：“這是芙頌去跟凱末爾考駕照時穿的裙子。凱末爾與她墜入愛河，如同那個年代土耳其戲劇或電影中的情節。衣服周圍展示的都是當時的人擺在車里的物件。當時人們剛剛開始擁有私家車，你可以看出他們有多自豪，感受到這些擺設帶來的愉悅心情。”

在小說中，男主人公凱末爾失去了自己的愛人，他在這座令他心碎的城市里幾近瘋狂地收集芙頌摸過的所有物品，香水瓶、小狗擺件、頂針、鋼筆、紙牌、鑰匙、手帕、胸針……甚至4213個煙頭，并為這份純真建立了一座博物館。在小說的結尾，這個憂傷的男人告訴讀者，他這一生過得很幸福。

純真博物館，不僅為了一份癡情，也是為了帕慕克心中永遠牽掛的那個逝去的伊斯坦布爾。它穿越時光隧道，用最直觀的方式記錄了伊斯坦布爾人的生活狀態與社會觀念的演變，也為這座“呼愁之城”留下永久紀念。

帕慕克從小熱愛繪畫，一直夢想成為畫家或是建筑師。他的建筑師之夢終于化為一座純真博物館，而對于繪畫的熱愛，則被作家反復傾注于筆端。帕慕克對土耳其的國寶、秉承伊斯蘭教傳統的“細密畫”有非常深入的研究，他把細密畫里不可勝數的奇妙細節都放進了自己的小說中。

帕慕克：“當我們看這些畫時，我們看到了社會的不同層級和一種看待事物、理解世界的哲學。我深愛此藝術。這里也能看到中國藝術的影響。我認為其中很多細節源于中國文化。土耳其文化不僅受到西方的影響，也受到中國、伊朗、印度文化的影響。別忘了土耳其民族本身就來自中亞。”

古希·艾瑪是土耳其著名的細密畫家。在她看來，細密畫最大的魅力，恰恰在于它嚴格遵循傳統的技巧與法則。

細密畫藝術不能在一個新打造的現代化城市里做，而是必須需要有文化底蘊的城市。

古希·艾瑪：“細密畫屬于經典藝術，就是奧斯曼帝國時期、塞爾柱時期遺留的文化藝術，那時的中心就是伊斯坦布爾。在這里有那時留下的宮殿和與宮殿有關的文獻，我們有更多的機會了解那時的文化藝術，還有海峽周圍有很多的傳說故事，這些都給我們的創作提供了充分的基礎。所以細密畫藝術不能在一個新打造的現代化城市里做，而是必須需要有文化底蘊的城市。所以我認為在能夠充分滋養這門藝術的城市當中伊斯坦布爾是最佳選擇。伊斯坦布爾以前的生活很傳統，我小時候沒有超市，都是在一片地區的小店鋪里購物。買吃的喝的，我也特別從中能夠獲得生活的樂趣。從奧斯曼時期遺留下來的大巴扎、香料市場中購物，對人們來說是十分有樂趣的。那會也沒有現在這么多購物選擇，但是人們都從傳統的購物方式上感到很快樂，那會兒逛大巴扎就像做夢一樣，這些東西都讓我感到很激動，覺得這個氣氛就像神奇的世界一樣。所以我總感覺自己生錯了年代，感覺自己應該生在以前的某個年代生活。”

細密畫，將古希·艾瑪的身心都留在了那個充滿榮光的伊斯坦布爾。她會一直畫下去，因為她知道，在歷史與現實之間，藝術是一道永恒的橋梁。

左手是歐洲，右手是亞洲。轉身是歷史，向前是現實。昔日帝國的耀眼光環，成了它一道長長的陰影。這個城市和城市里的人，就像是夾在了東、西方兩個世界之間，進退維谷，左右為難。這就是帕慕克筆下當代土耳其人的命運。

莫特是一家珠寶設計公司的經理。每天清晨，他都會從歐洲的家中出發，駕車穿過博斯普魯斯大橋，來到位于亞洲的公司上班。

莫特：“每天開車穿越兩個大陸，在世界上只有在伊斯坦布爾能做到。橋上的風景非常美，你可盡享這里的文化與歷史。這十分有趣。”

莫特：“這是設計完成之后，開始制作蠟模。這是土耳其電影節的雕像，是由我們設計制作的。這是二三十年前的經典造型，現在還在生產，但他們希望有一個更現代的造型。所以我們設計了一個更有棱角的新造型，這個設計也非常成功。這是梅登塔，就在博斯普魯斯海峽當中藍色清真寺。所以即使是很時尚現代的設計師，希望其設計十分時尚，他們依然會使用，也許是下意識地，運用一些傳統元素，這會讓那設計與眾不同。”

在公司的簡介上這樣寫道：我們與伊斯坦布爾有許多共同點——我們與它都繼承了豐富的美學與文化遺產；都用情感及品味連接過去與未來。這座城市一直在激勵著我們。

莫特出生于伊斯坦布爾一個富裕的大家庭，整個家族都生活在同一棟樓當中，這也是當地名門望族的一種傳統。11歲那年，莫特被家人送到瑞士去學習生活。出發之前，他的祖父告訴他，自己四十多年前也曾在瑞士的同一所學校就讀過。祖父的人生軌跡仿佛成了某種暗示。本來美國更適合發展深造，但大學畢業之后，他還是選擇回到伊斯坦布爾。

莫特：“我依然住在童年生活過的那套公寓里，那是家族的房產。我祖父就住在低我兩層的樓下，從那里幾乎可以看到亞洲這邊。當我在窗邊眺望就能看到這里。”

李晗：“你覺得伊斯坦布爾是一個呼愁之城嗎？”

莫特：“不，我不覺得。因為這里如此充滿活力。城市很大，蘊含各種文化以及豐富的歷史。當然其中肯定有一些令人憂傷的東西，但肯定不是它的全部。如果一個城市充滿了憂傷那肯定不適合居住吧。”

左手是歐洲，右手是亞洲。轉身是歷史，向前是現實。

帕慕克：“當我的書2003年在伊斯坦布爾出版以后，年輕一代的讀者常常問我，帕慕克先生，我們很喜歡你寫的書，可我們并沒有感覺那么的悲傷。我們不覺得它是黑白之城。我們很享受這里的生活，愛這座城。他們的觀點也對，但那是他們的伊斯坦布爾，我寫的是屬于我的伊斯坦布爾。我所關注的是一個城市是否有其核心價值，就如同生活在城中的人，首先要學習謙遜，不要對生活索取過多，不要只想著富有、成功或者榮耀。要追求內在，去追求精神的富有，而不是口袋里的金錢。這也是當代土耳其的某種‘呼愁’。”

帕慕克筆下的伊斯坦布爾就像一個時光博物館，“呼愁”是其中永恒的主題。

帕慕克：“我們何必期待一個城市讓我們忘卻心靈傷痛？或許因為我們情不自禁地愛我們的城市，像一個家庭，但我們仍得決定愛城市的哪個部分，想出愛她的理由。”

“呼愁”教人在貧困之時忍耐，在榮耀之時謙卑，它讓伊斯坦布爾人不再把挫敗與貧窮看作歷史的終點，而是將他們出生之地視作光榮的堅實起點。

伊斯坦布爾的憂傷已化作書架上的文學經典，金色的陽光正照耀著整座城市。

再見，伊斯坦布爾。再見，記憶。