王安靜
一場90后的大型集體懷舊周杰倫×陳奕迅
王安靜

團結緊張嚴肅活潑的莫干山111號小分隊。明修正經,暗度吐槽,我的地盤我話事。
作為一只體胖心不寬的小獸,要依靠一支筆旋轉跳躍來消消食。有了想法就要說,有了布魯斯,就要跳跳跳。
看到周杰倫和陳奕迅要一起做第二季《中國新歌聲》導師消息的那一瞬間,我的心里“哇”了一下。
坦白說,誰能不“哇”啊?
周杰倫加陳奕迅,對與我差不多年紀的90后來說,可以說是當今華語樂壇的頂配了。
也許有人看見上面這句話會很不屑,會思考若干分鐘后說出幾個更加高端深邃聽不懂的名字甩在我面前,我只想笑而不語,打開以歌曲評論見長的網易云音樂,點擊評論數最高那首歌,播放——“故事的小黃花,從出生那天就飄著。”
這是《晴天》,來自周杰倫的第四張專輯《葉惠美》,評論數147萬條。
點開評論你就會發現,這些超過100萬條的評論不是為了好玩兒才做的行為藝術,而是一場大型集體懷舊活動。
“周杰倫,你要為這么多人的青春負責。”——來自網易云音樂用戶“長在地上的姑娘”,點贊數14萬。
“第一次聽是小學四年級。印在腦中的場景是永遠在拖地的教室和潔癖到偏執的班主任。時過境遷,還是沒機會為你翹課,最后,勇氣和那個下雨天一起消失。”——來自網易云音樂用戶“陳煜在唱歌”,點贊數5萬。
記憶突然回到初中時代,窗外陽光明晃晃,在永遠咿咿呀呀作響的風扇下面,我和同學用復讀機在偷偷聽著周董的《八度空間》。
“怎么隱藏,我的悲傷,失去你的地方。”
那是我第一次聽周杰倫,內心還沒忙得上感嘆,周圍同學已經開始跟著旋律小聲唱起來了。
“你的發香,散得匆忙,我已經跟不上。”
復讀機的音質并不好,歌詞字句聽來渾濁不清,還伴隨著呲啦呲啦的電流聲,那時候偶爾我會有一些聽來荒誕的恐懼,比如擔心這盤借來的磁帶突然卡帶難以收拾,抑或是擔心這個機器突然冒出一句口齒異常清晰的“What’s your name?”,但就是從這個簡陋的機器開始,我喜歡上了周杰倫。
那是2004年,《七里香》正紅遍大江南北的時候。我和周圍的同學開始每天不厭其煩地聽周杰倫,四處打探他的小道消息,他的愛好、怪癖、緋聞,通通收入囊中。
當時最好的朋友C,同樣是周杰倫的狂熱粉絲,常常收到一個男生寫給她的手抄歌詞。當時電腦還沒有完全普及,獲得歌詞的唯一方法是購買磁帶或專輯,一張工整又完整的手抄歌詞顯得彌足珍貴。
“琥珀色黃昏像糖在很美的遠方,你的臉沒有化妝我卻瘋狂愛上,思念跟影子在傍晚一起被拉長,我手中那場入場券陪我數羊。”
當年的紙條早已不知被丟在了哪片風里,但這段旋律似乎已經綁定了這段回憶,直至今天,音樂響起時,初中那個教室里發生過的友情、萌芽過的愛情還是會浮現在我的腦海里,如影隨形。

大約在初三時,MP3開始出現,擁有了耳機這一神器之后,聽歌變得更加肆無忌憚,范圍也越來越廣。漫長又枯燥的學習時光,享受音樂的瞬間好似得到了片刻自由,讓人想抓住不愿放手。兩根耳機線一前一后分開,從袖子里一路橫穿,只在袖口露出一只耳機,兩人一起托腮的瞬間就實現了音樂的共享。
一首歌響起。
“我以為要是唱得用心良苦,你總會對我多點在乎。”
只一句話,陳奕迅的世界就從此開始了。
陳奕迅是句子,是旋律,是莫名其妙就會冒出來的歌詞。
恐怕有50%的人都在簽名檔寫過“得不到的永遠在騷動,被偏愛的都有恃無恐”,看著別人的書包總會不經意哼出“你的背包,讓我走得好緩慢”,瓊瑤病發作時,生怕別人不知道自己的痛苦,匆忙寫一句 “活像個孤獨患者,自我拉扯,外向的孤獨患者,有何不可”,去了未知的地方一定要發一條微博,文案無外乎“我來到你的城市,走過你來時的路”。
無論你承認與否,這些碎片式的句子和旋律,早已經根植在心里,十幾年里,生根發芽。一字一句,夾雜著路過的一段段友情、愛情。歌詞像漂在水里的船,等你情緒到位就靠岸。
青春這個東西,好像太容易依附在一個人、一部電影、一本書或是一首歌上,而我們這一代人的青春,就是這些啊。
記憶里,周杰倫和陳奕迅讓人印象最深刻的一次合作還是杰倫給Eason寫的那首《淘汰》,歌曲高潮唱道,“就算我是K歌之王,也不見得把愛情唱得完美”。我的周董還是這么能直戳人心,那句“K歌之王”總會讓人回味很久,幾乎是為陳奕迅量身定做。只這一首歌的合作,便讓兩邊的粉絲激動好久,若是二人真正展開合作,又會激起樂壇多少水花?
這時候,《中國新歌聲》來了。
眾所周知,這已經不是周杰倫第一次參加《中國新歌聲》,我依舊清楚記得,在上一季的《中國新歌聲》里,杰倫開場彈著黑色鋼琴唱著那英的那首《默》時,我身上起的雞皮疙瘩。
這讓人不得不開始期待,陳奕迅在《中國新歌聲》里的首秀,又會帶給我們什么樣的驚喜呢?
我突然想起去年在《中國新歌聲》錄制現場看見杰倫的那一瞬間。第一眼是他的側臉,很遠的導師臺。我心中狂喜,卻在那一刻出奇冷靜。是他啊,真的是他,好像做夢一樣。2004年夏天那個拿復讀機聽《八度空間》的下午好像突然回來了。我慢慢被周圍粉絲群巨大的呼喊尖叫聲淹沒,卻沒有上前索要簽名和擁抱的沖動,只想說一句:謝謝你。
因為你們,我們的青春沒有虛度。
在第二季《中國新歌聲》的發布會上,有人說,“沒有《新歌聲》的夏天是不完整的夏天”。沒錯,夏天好像注定和音樂有緣,拿起西瓜,穿上人字拖,聽起音樂的瞬間,真正的夏天才到來。在這個注定不平凡的夏天,就讓“故事的小黃花”繼續飄,讓我們一起期待杰倫、期待陳胖子,期待有情懷、有溫度的《中國新歌聲》給我們創造更多好音樂、更多好故事吧。