靈魂深處

靈魂深處

美國作家Pete ‘Axthe’1m在上世紀70年代出版了《The City Game》一書，描寫了紐約街頭籃球的狀況，在當時的整個美國社會引起了很大的反響，40余年后，這位因寫紐約街球而出名的作家，又來到紐約城，再訪這項不可思議的運動。

天堂也是運動場

有許多街頭球員給我留下深刻印象。有“直升機”，“老鷹”，“山羊”還有“毀滅者”。我初次來到紐約街頭籃球賽場幾乎是在25年前，那時我正為一本名為《天堂也是運動場》的書收集素材。在那我遇見了“飛蟲”詹姆斯·威廉姆斯。他是街頭籃球大師，身高1.96米，身材削瘦、雙腿微彎，還缺了幾顆牙齒。

瞧！“飛蟲”正神采飛揚地與小伙伴們打球。他是福斯特公園的英雄，他打球非常令人愉悅。我曾親眼看見“飛蟲”旋轉躍起扣籃，與兄長們打球時他一人獨得60分，這絕不是撒謊。他簡直使這項運動光彩熠熠，“飛蟲”是真的漢子。

街頭籃球本身也極富傳奇色彩。這種籃球被NBA看做是難登大雅之堂，有時甚至被嗤之為“野球”。但并不是所有人都能打這種籃球，因為你必須具備以下條件:有創造力、動作靈活、準確、機敏，有合作精神，具有反射判斷力和技巧，奔跑速度快，自信，有犧牲精神和自我控制能力，還能輸得起。

事實上街頭籃球可能是在極“不合時宜”的條件下進行的——酷暑、戶外。市區內只有林立的高層建筑與硌腳的地面，沒有鄉村俱樂部，廣闊的草原，寬大的泳池，只有籃球場。勇士們成群地擁到這里，每場比賽他們都像鉆石般閃亮，為非凡的跳躍歡呼，滿臉熱忱，照亮了瘋狂的夢魘，最后消失在黑暗中。

籃球之夢

身著黑球衣的蓋特隊與白色球衣的畢10號隊正戰斗在哈林區155街第八大道的一個公園，場地很狹小，四周圍著鐵絲網。此公園現名“籃球表演者樂園。”這里是貧民區，但早期就在這里，職業球手與街球隊員一比高下。

新聯盟與原來六七十年代的聯賽仍很相似，只不過新聯盟是格雷格·瑪瑞斯1980年創建的。瑪瑞斯會用一種虛幻的電子音樂為隊員加油。比賽時，這音樂雷聲一般響徹賽場上空。不久，他又用搖鈴取代了歌唱。“我看到小伙子們的英勇善戰！今晚我要用第四迪斯科曲來鼓勵我的隊員，我們定會取勝。”

隨著籃球高手的成長又出現了很多新秀。現在這里偶爾回來一些像凱文·加內特、喬·史密斯、阿倫·艾弗森這樣的NBA球員與街頭的年輕人打球。傳說布格能贏得今晚的比賽，但天公偏不作美。傍晚天氣仍然酷熱難耐，氣溫高達35度，人人都有可以不再打球的理由。不過高溫并不能阻止比賽，隊員們出場了，跑得又快又有力。雖然球場很小，但四周的鐵絲網仍作為一個禁止入內的標記。在另一個場地“好朋友”隊正與“好萊塢”隊打一場快節奏比賽，那情形就像籠中來回急竄的小老鼠。一名球員用力過猛沖上圍欄，裁判勉強吹聲哨子以示犯規，但多數時候球員不會停下來。沒有流血也沒有傷害。

蓋特隊的教練是一個小個子青年。他身著T恤和長褲，帶著昂貴的金表和白金粗項鏈。他的T恤上印有一只吸煙的人面老鼠。開始時他謹慎地蹲著，然后又焦慮地把雙手交叉在胸前，像多數夏季聯賽教練一樣，他也是職業教練。大家都叫他摩西。他的T恤印有“生活充滿重要選擇”字樣，并且這些“選擇”還在一個大麻煙葉圖案上方列了出來。畢10號隊的教練可不這么鎮定。他叫理查德·威爾勒，是個烈性子。他的球隊落后之后，他就開始說一些褻瀆的話，這是不允許的。聯盟主席馬瑞斯讓他冷靜點兒。“他媽的！”“兄弟，你最好別用這個詞，這是規矩。”馬瑞斯說。“我不能發火嗎？許多教練比我罵得更兇！”很難說爭辯何時是盡頭，但是它真的停止了。因為一聲驚雷正伴著閃電劃過這酷熱的夜空，轉眼間大雨滂沱。不到一分鐘賽場一個人也沒有了，五分鐘之內公園里的人也跑得一干二凈，只剩下十余個警戒的紐約警察。

瓊斯、丹尼爾、布格

與此同時，瓊斯正在東68街打一場少有的室內聯賽，不受任何影響。瓊斯在聯合布魯克林隊，其中有街頭造就的非凡傳奇人物洛伊德·丹尼爾斯。丹尼爾斯幾年前占據了所有壞毛病——任性、壞脾氣，而且槍傷幾乎要了他的命。但他能在現實中找回自己，他在NBA打了三個賽季。這說明社會下層的運動之神能在公共競技場取得成功。他不是一個純粹的職業球員。那么他在賽場上到底有多好呢？像所有街頭籃球明星一樣，他一直被觀眾熱切的眼神激勵著，他被觀眾們稱作會“跳投的‘魔術師’約翰遜”，他的傳球像伯德一樣準確。如果你從未離開街頭，誰會知道你到底有多棒呢。丹尼爾比較強調這一點。“山羊”厄爾·麥尼考爾特更加如是說——他是最早隕落的球星之一。

聯合布魯克林隊教練賽德·瓊斯身材不高卻很嚴肅。他不太看重球員在街頭的聲譽。“布格，他令人興奮，他身手不凡。”他說:“但我是有著職業水準的教練。我試圖讓球員做得更好，讓他們為高水平做準備。布格太矮小，見不了大場面。”看著做準備動作的隊員，他說:“他們都說要達到更高水平。”他苦笑著，“直到他們更接近目標，更知道天賦并不代表一切。”

現在，瓊斯正坐在曼哈頓區一個球場邊的咖啡館里吃油炸圈餅喝著冰茶。他還不到22歲但比較老成。他說:“早在五年前我一天打四五場球。上午10:30一場，下午4:00,6:30也許更晚還有，哪里都有我的身影。那時我還太年輕，能打那么長時間。”他搖著頭。從事這項運動既是幸運也是責任。

“那使你看起來很累，幾乎快風干了。”他說:“混蛋！你都沒時間考慮洗個澡，但仍很開心。”“有時在街上打球比大學里要艱辛。比如，你身高1.90米就必須打中鋒；還有當你只找到四位球員時不得不再從觀眾中拉出一位。而在大學你完全不必擔心這些。而且打街頭籃球不能急于求成，因為人們想看的是動作。”

他呷了一口茶，頸前墜著的大塊耶穌頭像閃著金光。“你也同意最好的球員并不在有組織的球隊中吧？”他說，“你大概聽說過一些很不錯的球星，我們曾在一些比賽中交手。你一定或說:‘什么，那家伙嗎？’其實哪個公園都有比我更棒的。這個年輕人在對威廉諾瓦隊的比賽中為長島大學隊得37分，對明尼蘇達隊得28分，對圣弗蘭西斯隊得46分。我不知道布格以后會怎樣。”他說。“希望有人能發掘他，可這永遠也說不準。”

布格中彈了

瑞·海斯金是布魯克林區長島大學的籃球教練。他很支持隊員參加夏季街頭聯賽。“夏季你們真應檢查一下自己。”看著一個隊員用力過猛使三面圍欄都顫起來，他說道:“當你與強手打球時，可以檢驗你的籃球理念。如果有奏效的妙計要大膽采用，開創精神很重要。”上個賽季，長島大學隊21勝9負，13年中首次在NCAA聯賽中取得出線權。這主要歸功于一個名叫查爾斯·瓊斯的布魯克林小伙子的加入。他身高1.90米，身體修長，是全能型后衛同時也是得分手。上個賽季，他每場平均得到30.1分。

瓊斯是布格的好友，多年在肯尼國王隊和其他俱樂部與布格一起打球。最難忘的是電影《籃球夢》中的合作。瓊斯已乘地鐵來到西第四街。地鐵門口跟球場只有幾英尺。球場周圍早已圍滿觀眾，有偶然經過的球迷，喜愛打球的癮君子、流浪漢、帶著小孩子的母親、還有通勤的人、游客等。

瓊斯與教練海斯金握了握手就找《籃球夢》的女導演丹尼爾閑聊去了。丹尼爾導演已被影片中對瓊斯籃球情結的大段描寫深深感染。裁判羅蘭·魯克斯，是洛杉磯湖人隊主力球員福克斯的父親。此時，他正與海斯金談論著最好的街頭籃球隊員。“我同意科特？休特。”魯克斯說:“他身高1.88米，體格健壯，早在80年代初就很出色。不知他是否在大學打過球。”海斯金反對:“布格是我見過的最激動人心的家伙，你真應見見他。”

實際上布格的沉淪是源于學習的負擔和對未來的厭倦。他那時在亞利桑那州西部讀大學。1993——1994年賽季他整個學期都在打球。“布格在上大學前甚至都沒有高中畢業。”他的教練戴夫回憶說。

戴夫現為新澤西納次隊效力，他聽說布格讀大學時每場比賽以擲骰子的方式開球。在第二年他離開了學校。“布格只在圣誕節后為我打比賽，而且只有第三場打滿球場。平均每場得21分、12次助攻。布格總出乎我的意料，我當了15年教練，在瓦解對方防守方面他比任何人都好。但街頭籃球對他最具吸引力，我不忍心拉他回來。”一年之后，戴夫和布格解除合約。又過了一年半，1996年8月。“布格來找我，讓我信任他再給他一次機會，他的樣子很失落。”戴夫說:“夏天他腿中彈了，據說是誤傷，但這并不值得高興，我又送他回家了。”事實的確的如此。

在《籃球夢》中，17歲的布格表現出色。“如果我不能進入NBA，我將成為一個毒販。”丹尼爾導演用鏡頭捕捉到了他眼中的渴望。現在她正試圖證實布格沒有為了自我滿足而走入歧途。她幾乎每天與布格聊天，鼓勵他為自己的籃球天賦做些努力。看來布格似乎聽進了這些話，因為他給她打電話的次數更多些。但他的生活畢竟有限，他只能在下層社會搖曳著，閃著光。“布格與一位通靈者作過一次交談。”丹尼爾說:“他說布格的機會到了。當然進入大學，到歐洲打球布格開始做些什么了。”

飛蟲

為了重寫街頭籃球故事，我需要靈感，尋找更年輕的街頭明星。昨天在西四街，我遇見了一位老朋友，羅德尼·帕克。他是一個自由投稿人、門票代理商兼星探。多年前我初來這里時他曾作我的向導和同伴。他告訴我她仍從事以前的工作，現在街頭籃球天才特別多。

“兩年前我在德克薩斯招進15個年輕人。”他說:“我還認識一些大學生，幾乎全來自布朗克斯，都很有天賦。其中有個小子離開我去尋找成功的機會，不過這樣失敗率是很高的。后來他就因撞車而被解雇了。”

“我處罰不稱職的人。我的一個球員從監獄出來。其他隊員沒有任何問題，他們每個人都很清楚自己是誰。今年我打算再招十來個。這樣簽進簽出，學校根本不介意，現在人才比起20年前多得多，到處都是。就像一雙鞋子，不喜歡可以踢開。”

這個得意的人道主義者過去曾與一個布魯克林小伙子打街頭籃球。他用商家的眼光看著我:“我有一個15歲的男孩，他會成為第二個喬丹。他叫詹姆斯。身高1.85米，雙臂展開可達1.93米，具有我見過的最好的球藝。想見見他嗎？”他說。我問全名是什么。“不知道，就只有這些，想見見他嗎？”

20年前我去過福斯特公園。在這，我領略了許多球員精湛的球藝。包括以前的街頭明星“飛蟲”威廉姆斯，那時他作為新人是賽場上的主要得分手。他似乎前途無量，沒有什么不能逾越的困難。“飛蟲”本人當然也吹噓這些。但剛與ABA的圣路易斯隊簽約不久，他就中彈進了監獄，并從此消失了。

我總是在想他是否還活在世上。他曾是一個野性十足的瘋家伙，也是真正的快樂人。一次大學比賽中他反穿著隊服，還有一次他在賽間離開球場只為喝杯水，我曾見他突破馬龍的防守后投籃，半場時間就得40分，他是一流的球員，這毫無疑問。

對面一個孩子正穿過球場，他看起來簡直就是當年“飛蟲”的翻版。怎么會不像呢，因為他是“飛蟲”16歲的兒子。一件藍色運動毛衫松松地搭在他肩上。耳朵上有個鑲珠寶的耳釘，在前臂上刻著FLY的幾個字母，左邊刺著伊萬。“有人說這里有人打聽飛蟲。”小孩問道。“是我們。”“伊萬是誰？”我問他。“我母親，飛蟲是我父親。這紋身是上個月母親陪我去刺的，因為我快滿十八歲，是成年人了。”我不得不搖搖頭，因為有一刻我覺得自己仿佛又回到多年前，正是與這孩子的父親交談。這孩子神態與飛蟲一模一樣，談話也是，不知打球是否一樣。年輕人搖搖頭:“我是街頭自行車手。”他說:“我能做自由式技巧我想快些長大成為一名技工，我只愛騎車和跟女孩吃飯。”

他的父親怎么樣了？“他很好，在給人當裁判。”飛蟲當裁判？真無法想象！“有這樣一個打籃球的父親挺好。他要是再多打一些時候就更好了，不過也許那樣我就不存在了。”年輕人瞇起眼睛看著太陽說。

布格出場了

現在布格正走進公園，橘色球衣襯著黑皮膚閃閃發亮。他個子不高，大眼睛，留著一小綹胡子，頭發順著額頭向上剃得很高。他沒有鼓起的肌肉，沒有很長的雙臂，沒有任何體質的優勢能讓別人多看他一眼。他只是百萬青年當中極普通的一個。

我向布格作了自我介紹，告訴他我一直想見見他，他禮貌地點頭。“你今后有什么計劃？”我問。他聳聳肩。“想進NBA嗎？”“不，我想去國外。”“想上大學嗎？”“大學？如果可能的話。”“那么現在你只是處于一種懸著的狀態了。”“一種懸著的狀態！”他同意這個觀點。

一名男觀眾走進來朝布格點點頭，遞來一個剛卷好的大麻煙卷說:“我知道你想來點。”布格搖著頭走了。比賽剛一開始氣氛很活躍，兩隊都沒有太突出的球員。最高的隊員只有1.98米，所以重點都放在運球和控球上。因為球場有點傾斜，而且有風，燈光也不穩，與往常一樣搶救出界球是很危險的。

開始時，布格動作緩慢，但比賽過了幾分鐘時他已經得6分并有5次助攻。他控球的手感極佳，好像手上有鉤子偷偷鉤住了籃球使它不可能跑掉似的。他有年輕隊員少有的天賦——完成有效的傳球動作易如反掌。邊線上的觀眾一直在低聲說話。后半場布格做了一個爆炸性動作，他帶球穿過重重關卡，像網中漏出的水一樣，乘人不備布格高高躍起，強而有力地把球投入藍中。

布格的許多動作都是現場發揮的，沒有計劃沒有準備并不斷更新。去年甚至有本體育雜志要為布格拍照片。很不幸布格在那場比賽中表現不佳。肯尼回憶說:“一次賽后我問他從哪學的那些動作？”他說:“他們讓我那樣做的。”現在布格又在做一些不可思議的事情，他用右手控球繞過對方防守隊員的投再遞到左手投籃。要知道沒有對方的“配合”這似乎不可能做到。但那些家伙恨不得宰了布格，誰還會去幫他的忙呢？布格的隊友畢茲，25歲身高1.95米。賽后他談了對幫助布格做出的努力。

畢茲兩年前在芬蘭打球，而后又在烏拉圭一個職業聯盟打了兩年。他很有禮貌也很健談而且沒有廢話。他說希望能給布格找個機會與他一起去南美。“今年夏天我盡量多呆在布格身邊。”畢茲說:“我不是對他不放心，只想讓他離開那些不良青年。”

畢茲渾身都是汗水和香檳酒，他想了一下說:“布格并不賴，只是運氣不好。”

我與他握了握手，轉身去找布格。可此時，布格已經離開了。