一個人的成長史就是超越父親的歷史

□ 石 薇

一個人的成長史就是超越父親的歷史

□ 石 薇

我們常說母親是“最偉大的人”，如果說母親對人的發展作用韌如蒲草，那么父親的作用則堅如磐石。擁有這樣一位父親意味著什么?失去這樣一位父親又意味著什么?

回想起我的父親，他和多數傳統的中國式父親不太一樣，倒是和美國家庭系列喜劇《成長的煩惱》里的“完美老爸”杰森·西佛有相似點——修身齊家又獨立自由，樂觀豁達卻心細深沉。小時候，我愛幻想，父親永遠都保護我的理想和白日夢；我性格安靜，父親給我找來全世界最好看的文學作品供我閱讀；我容易氣餒，父親始終樂觀地為我加油；我愛思考，父親總是尊重我提出的每一個問題，討論推敲，從不敷衍。我很幸運，我遇上了這樣完美的父親。

但作為70后，我們中間的更多人腦海中更多的父親形象，要么是畫家羅中立筆下的飽經滄桑的農民，要么就是朱自清筆下漸行漸遠的“背影”。一個活力四射、生動可感的父親，對于在90年代度過青少年時代的我們來說，無疑具有深刻的吸引力。我們這代人在社會的發展洪流中成長，對未來有飽含激情的夢想，對生活卻有孤獨無援的體驗，對我們來說，假如有一個深刻而有遠見，情感豐富又能陪伴的父親，該是一種怎樣的心靈慰藉。

中國人對父親的情感深沉，篤信，堅定，依賴，父親在每個人和每個家庭的發展道路，乃至社會的發展道路上，都起著中流砥柱的作用。

當我們還是小孩的時候，我們對父親有著理想化的要求，伴隨著我們長大，“父親”即使不在身邊，也成為一個永遠跟隨我們的虛擬的人，一個“內在的父親”，在我們內心深處安營扎寨，變成我們的一部分，滋養我們、指導我們、激發我們。當我們走入職場，不自覺地對領導會有著理想化的要求；當我們走入婚姻，會對丈夫有理想化的要求，而這全部都來自我們幼年時對父親的仰視和期待。

父親在每個人心里是一座山，代表著方向、力量、成就，甚至一個人存在的意義。父親在的地方，夢想就在，奮斗就在。

從心理動力的意義上說，一個人的成長史就是他超越父親的歷史，他所達到的高度就是能夠超越父親的程度。

我們對父親的依賴是如此強烈，當他不在的時候，我們感到弱小無助，甚至無法承擔失去的痛苦。池莉在小說《來來往往》中寫道，“1976年毛主席逝世，全國人民悲痛欲絕”，就像失去了父親一樣。這種巨大的悲痛，就是我們對毛主席這位父親的替代角色的深沉情感，也是我們從失去毛主席這位父親的替代角色中能夠“化悲痛為力量”的動因。因為毛主席已經使當時全體中國人民的人生有了方向感，有了力量感，有了成就感，有了存在和發展的意義感。

我們一旦找到了這種方向感和意義感，我們就可以開始走上自己的路，承擔起家庭和社會的擔當，建功立業也好，養育子女也好，都是我們帶著父親給予的力量創造自己的人生的過程。

每個人從小到大，或多或少都需要一個精神領袖，做了父母后，我們也會成為別人的精神領袖。即使一個完美的父親形象不再，我們也可以傳承那種方向感、力量感、成就感、意義感，在我們新的家庭里創造出“神一樣的存在”的父親形象。

（摘自《時代郵刊》2017年第6期）