成功的“失敗”發(fā)明

□ 石 喬

成功的“失敗”發(fā)明

□ 石 喬

發(fā)明是為了滿足人們工作或生活的需要而進(jìn)行的創(chuàng)造性活動(dòng)，一般有著明確的目的，如果最后得到的發(fā)明成果沒(méi)能實(shí)現(xiàn)最初的目的，那么這個(gè)發(fā)明就失敗了。但換個(gè)角度思考一下，把“失敗”的發(fā)明用在合適的地方，失敗就能變?yōu)槌晒?/p>

誤打誤撞的橡皮泥

橡皮泥是我們小時(shí)候愛(ài)不釋手的玩具，五顏六色的橡皮泥可以做成各種形狀和各種物品，為我們的童年帶來(lái)了很多的歡笑。

橡皮泥的發(fā)明可以追溯到20世紀(jì)40年代，當(dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)，橡膠是裝甲戰(zhàn)車和飛機(jī)輪胎的主要材料，但天然橡膠的產(chǎn)量非常有限，處于供不應(yīng)求的局面。為了解決這一矛盾，1940年，美國(guó)通用電氣公司的工程師詹姆斯·懷特及其同事開(kāi)始了一項(xiàng)研究，希望發(fā)明一種可以替代橡膠的產(chǎn)品。

懷特等人選取了硅油作為主要實(shí)驗(yàn)原料，向里面添加了硼酸，制造出一種合成物。但這種合成物雖然具有很好的可塑性，黏性也很大，然而，其他的性能卻根本無(wú)法與橡膠相比，懷特的發(fā)明失敗了。

為了收回該研究項(xiàng)目的前期投入，通用電氣公司對(duì)這一失敗的發(fā)明進(jìn)行了改造，將它作為清潔劑推向了市場(chǎng)。出人意料的是，這種清潔劑由于具有極好的可塑性，小學(xué)生們紛紛購(gòu)買它來(lái)制作圣誕節(jié)的裝飾物，使它成為暢銷產(chǎn)品。通用電氣公司趁熱打鐵，針對(duì)新的需求，去掉了該產(chǎn)品中的清潔劑成分，加入了顏料和好聞的香料，五顏六色、氣味各異的橡皮泥就這樣誕生了。

無(wú)物不粘的萬(wàn)能膠

萬(wàn)能膠是一種黏性很強(qiáng)的黏合劑，由于它可以粘貼橡膠、皮革、織物、紙板、木材、泡沫塑料、陶瓷、混凝土和金屬等，所以又稱為萬(wàn)能膠。萬(wàn)能膠是由美國(guó)發(fā)明家、“萬(wàn)能膠之父”哈里·庫(kù)弗發(fā)明的。

1942年，庫(kù)弗在伊士曼柯達(dá)公司工作，他帶領(lǐng)一個(gè)研究小組研制一種透明塑料，該塑料將用于制造槍炮的瞄準(zhǔn)器，使瞄準(zhǔn)器的精度更高。在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)之后，他們最終得到了一種名為氰基丙烯酸酯的材料，但這種材料黏性太強(qiáng)了，無(wú)論碰到什么東西都會(huì)死死粘住，根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)他們最初的實(shí)驗(yàn)?zāi)康摹?kù)弗的實(shí)驗(yàn)失敗了，他惱火地將這種材料扔到了角落。

幾年后，當(dāng)庫(kù)弗在負(fù)責(zé)飛機(jī)座艙蓋的一項(xiàng)新設(shè)計(jì)時(shí)，他重新找到了這個(gè)最初被認(rèn)為是失敗品的材料，庫(kù)弗發(fā)現(xiàn)，這種材料擁有令人難以置信的黏性，是一種超強(qiáng)的膠水。于是，庫(kù)弗說(shuō)服公司將這種膠水推向了市場(chǎng)，這款名為“伊斯曼910”的萬(wàn)能膠水因?yàn)槠鋸V泛的適用性，很快成為暢銷產(chǎn)品。

絕處逢生的氣泡膜

我相信很多人小時(shí)候都曾經(jīng)捏過(guò)氣泡膜，當(dāng)氣泡膜的泡泡在手指間破裂，會(huì)發(fā)出啪啪的聲響。

但是，你可能不知道，氣泡膜差一點(diǎn)就消失在歷史的長(zhǎng)河中了。這要從20世紀(jì)50年代說(shuō)起，美國(guó)發(fā)明家阿爾弗雷德·菲爾丁和瑞士人馬克·沙瓦納一起合作，想發(fā)明一種新型墻紙。為了讓墻紙呈現(xiàn)立體感，他們將一張聚乙烯吸塑出氣泡，用另一張聚乙烯覆蓋在上面鎖住空氣。就這樣，氣泡膜在1957年被發(fā)明出來(lái)。

之后，菲爾丁和沙瓦納成立了公司，開(kāi)始生產(chǎn)這種新型墻紙。但是，這種墻紙并不受市場(chǎng)歡迎，公司也瀕臨倒閉。作為墻紙的氣泡膜無(wú)疑是失敗了，但天無(wú)絕人之路，20世紀(jì)60年代，lBM公司選中了氣泡膜作為運(yùn)輸計(jì)算機(jī)的包裝材料。氣泡膜從墻紙轉(zhuǎn)型為包裝材料后，終于獲得新生，并盛行到今天。

小小便利貼：天生我材必有用

便利貼雖小，使用卻非常方便，我們可以在上面隨手記下想要做的事情，并貼在顯眼的地方提醒自己。1968年，3M公司斯潘塞·西爾弗博士所在的研究小組，被要求研制一種更強(qiáng)力的黏合劑。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)，西爾弗制造出一種黏合劑，但與最初的設(shè)想完全相反，新型黏合劑的黏性還不如普通的黏合劑。不過(guò)，這種新型黏合劑非常容易被剝離，剝離之后，還可以反復(fù)使用。

3M公司將這種新型黏合劑視為失敗的廢品，但是西爾弗堅(jiān)持認(rèn)為它還是有用的。幾年后的一天，3M公司有一位喜歡唱歌的工程師亞瑟·弗賴發(fā)現(xiàn)，自己歌詞本中的紙片書(shū)簽經(jīng)常會(huì)滑落，害得他總是找不到歌詞。為了解決這個(gè)問(wèn)題，弗賴想，是否可以將書(shū)簽粘在歌詞本上，撕下來(lái)時(shí)又不會(huì)損壞書(shū)頁(yè)呢?這時(shí)候，他想起了西爾弗的“失敗”發(fā)明。于是，弗賴向西爾弗要來(lái)了他的黏合劑，將它涂在書(shū)簽的背面，書(shū)簽問(wèn)題就這樣解決了!后來(lái)，弗賴又將黏性書(shū)簽改造為便簽，小小的便利貼在幾年之內(nèi)就成為辦公室里的必需品。

自粘膠帶：失敗的創(chuàng)可貼

1882年，德國(guó)的一名藥劑師保羅·拜爾斯道夫申請(qǐng)了一項(xiàng)新型醫(yī)用繃帶專利，并創(chuàng)辦了拜爾斯道夫公司。之后，拜爾斯道夫一直想發(fā)明一種類似創(chuàng)可貼的新型膠布繃帶，但是，經(jīng)過(guò)數(shù)年的實(shí)驗(yàn)，卻一直沒(méi)有成功。他制造出來(lái)的繃帶雖然黏性非常好，但是對(duì)皮膚有刺激性。

1890年，同為藥劑師的奧斯卡·特羅普洛維茨接管了公司，并繼續(xù)對(duì)這種繃帶進(jìn)行研究改進(jìn)。不過(guò)，他制造出來(lái)的創(chuàng)可貼黏性更強(qiáng)，貼在身上撕下時(shí)竟然能將皮膚也扯下一塊兒。看來(lái)，這種產(chǎn)品作為醫(yī)用創(chuàng)可貼是徹底失敗了。但是，作為企業(yè)家的特羅普洛維茨并沒(méi)有鉆牛角尖，他靈機(jī)一動(dòng)，將這種新型創(chuàng)可貼用于修補(bǔ)自行車車胎。后來(lái)，他又對(duì)這種新型創(chuàng)可貼進(jìn)行了研究開(kāi)發(fā)，并在1896年成功推出了第一款專業(yè)的自粘膠帶——德莎膠帶。到現(xiàn)在，這家有著100多年歷史的公司已經(jīng)成為全球領(lǐng)先的膠帶制造商之一。

不銹鋼：是“金子”總歸會(huì)發(fā)光

不銹鋼由于具有較好的耐腐蝕性，不易生銹，在日常生活和工業(yè)生產(chǎn)中應(yīng)用非常廣泛。不銹鋼的發(fā)明和使用，要追溯到第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期。當(dāng)時(shí)，英國(guó)士兵用的步槍槍膛極易磨損，嚴(yán)重影響了軍隊(duì)的作戰(zhàn)能力。于是英國(guó)政府就委托科學(xué)家亨利·布雷爾利，來(lái)發(fā)明一種不易磨損的合金鋼。

我們知道，合金鋼是在鋼鐵中加入不同含量的化學(xué)元素，從而獲得人們所需的各種性能。布雷爾利帶領(lǐng)助手，試驗(yàn)了各種配方來(lái)進(jìn)行冶煉，但一直沒(méi)能獲得成功。有一次，布雷爾利煉制了一種含12%鉻的合金鋼，但是，在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)后，發(fā)現(xiàn)這種鋼的耐磨性不符合要求。實(shí)驗(yàn)又一次失敗了，布雷爾利就把這個(gè)鋼塊扔到了露天的廢品堆中。

有一天，工作人員對(duì)廢棄的鋼塊進(jìn)行清理，發(fā)現(xiàn)與其他變得銹跡斑斑的鋼塊不同，這個(gè)鋼塊閃閃發(fā)亮，沒(méi)有出現(xiàn)絲毫銹跡。不銹鋼就此被發(fā)現(xiàn)了。后來(lái)布雷爾利創(chuàng)辦了一家生產(chǎn)不銹鋼餐具的工廠，新穎的不銹鋼餐具深受人們歡迎，很快就風(fēng)靡全世界。布雷爾利也被尊稱為“不銹鋼之父”。

“輪胎”做的口香糖

在墨西哥的叢林中生長(zhǎng)著一種人心果樹(shù)，當(dāng)?shù)氐陌⑵澟_(tái)克人喜歡將這種樹(shù)的樹(shù)膠放在口里咬嚼，就像有些地方的人喜歡嚼食檳榔一樣。19世紀(jì)30年代，墨西哥人桑塔·安納帶著一些人心果樹(shù)樹(shù)膠來(lái)到美國(guó)，和托馬斯·亞當(dāng)斯一起研制可以替代橡膠的產(chǎn)品。但在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)之后，他們也沒(méi)能發(fā)明出合格的橡膠替代品。

在一次實(shí)驗(yàn)失敗后，郁悶的亞當(dāng)斯丟了一塊樣品到嘴里，咀嚼了兩下，結(jié)果意外地發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西味道還不錯(cuò)。后來(lái)，亞當(dāng)斯索性放棄了有關(guān)橡膠替代品的實(shí)驗(yàn)，開(kāi)始研究可食用的樹(shù)膠產(chǎn)品。他將熱水加到樹(shù)膠中，進(jìn)行攪拌，讓它變得黏稠，然后用力揉成一個(gè)個(gè)小圓球。

亞當(dāng)斯將這些圓球送到藥店進(jìn)行銷售，結(jié)果這種樹(shù)膠口香糖非常受歡迎。于是，亞當(dāng)斯又購(gòu)買了大量樹(shù)膠，租了廠房，創(chuàng)辦了工廠，開(kāi)始大批量生產(chǎn)口香糖。誰(shuí)又能想到，我們現(xiàn)在嚼的口香糖最初是準(zhǔn)備用來(lái)做輪胎的呢!

（摘自《科學(xué)畫(huà)報(bào)》2017年第6期）

孤獨(dú)新解

以前看到關(guān)于“孤獨(dú)”的解釋，都感覺(jué)很負(fù)面。今天又看到一個(gè)解釋，覺(jué)得挺有趣：這兩個(gè)字拆開(kāi)看，有小孩，有水果，有走獸，有蚊蠅，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚的巷子口，人味十足。