有一天，終要學會告別這堂課

□ 張楚之口述 王小毛記錄

有一天，終要學會告別這堂課

□ 張楚之口述 王小毛記錄

去年冬天，忽然接到爸爸打來的電話：“女兒，快請假回來，你奶奶病了”，他哽咽片刻，接著說，“腸癌晚期，醫(yī)生說沒剩下多少日子了，你快回來見她最后一面吧。”放下電話，我的情緒瞬間崩潰。呆坐好久，才想起訂票回家。

第二日一大早，我匆匆趕回家里。穿過熟悉的小院和客廳，踏進奶奶的臥室，出現(xiàn)在我面前的仍是往日那個滿頭銀發(fā)一臉慈愛的老太太。

奶奶見是我，立刻樂出一臉的核桃紋。未等奶奶說話，我轉(zhuǎn)身忙問家人：“為什么不讓奶奶住院治療?”

我馬上聯(lián)系老家在醫(yī)院工作的同學，讓她幫忙辦理住院手續(xù)，只要有一絲希望，我就不想放棄。我想，如果老家的醫(yī)院不行，那就把奶奶送到北京去。我覺得奶奶的命就在我們的手里，只要我們抓著不放，竭力爭一爭，她就不會輕易離開。

家人任由我安排，可沒想到奶奶竟然不同意。她冷靜地拋出兩個理由：第一，癌癥已到晚期，連醫(yī)生都說沒有繼續(xù)治療的必要，她不想再躺在醫(yī)院里，最后的日子她想和家人在一起；第二，孩子們都有家有口，各個生活壓力很大，她不想因為無謂的治療增加我們的經(jīng)濟負擔，她八十五歲了，什么都體會過，活到現(xiàn)在已經(jīng)知足。

可是，我不甘心。她不肯去醫(yī)院，我便到處找朋友搜羅特效藥。可朋友們聽說了奶奶的情況后，都勸我：“到了這個地步，你還是做好準備吧，要想開，不如多陪陪你奶奶。”

有一天晚飯時，奶奶在飯桌上給我們開了一個家庭會議，氣氛異常沉重。我們心知肚明，奶奶這是趁著自己心智清醒，開始交代后事了。

奶奶看著我們說“我辛苦一輩子，錢財沒攢多少，但攢了幾個孝敬知理的兒女，已經(jīng)很知足了。”她說她所有的財產(chǎn)，刨除日后辦喪事的花銷，要平均分給幾個兒女。奶奶又看著我們幾個孫輩說“我不管隔代事，以后你們好好孝敬你們的爹媽就行了。”

那天晚上，我躲在小院里哭了很久。奶奶正在從容地和我們告別，但我并沒有準備好就這樣失去一個最愛我的人。在這個世界上，一切告別都來得猝不及防。際遇從未提前通知我：你要準備好，悲傷的離別才剛剛開始。

第二天的早餐，全家人吃得格外沉重。奶奶胃口不好，只喝了一點米湯。在飯桌上，奶奶對我們說：“吃完這頓飯，你們該上班上班，該回家回家，我現(xiàn)在這樣子一時半會死不了，我不想臨了臨了，還拖累你們。”

姑姑和叔叔們哪里肯走，最后奶奶生氣了。大家無法，只好讓遠一點的小輩們留下照顧，住得近的先回去經(jīng)營各自的生活。

我選擇留下來陪奶奶。既然奶奶所剩時日不多，我不能錯過和她在一起的每一秒。

僅僅幾天，奶奶的疼痛感便明顯了。慢慢地，她很難支撐著自己坐起來，整日歪在床上，擰著眉頭低聲哼著。她總是說：“寶貝孫女，幫奶奶換個姿勢看能不能好受點兒?”我便聽她的差遣，不斷墊上枕頭、撤走枕頭……最后，她不耐煩地嘆口氣說：“算了，還是躺著吧。”

這一躺下，奶奶就再也沒起來。她的疼痛感越來越嚴重，常常忍不住喊出聲來。每當疼痛得到緩解，奶奶都要和我說好久好久的話。有一天，她忽然跟我說：“寶貝孫女，你去醫(yī)院幫奶奶問問，不是有捐器官的嗎，我也想捐，你說人家會不會嫌棄我身上的零件又老又破啊?”

家人都支持奶奶的想法。填寫申請表的那天，奶奶的心情特別好，說：“我就特別希望能捐眼角膜，這樣等我死了，我還能繼續(xù)看著你們。”

我看見爸爸和叔叔這兩個大男人的眼圈一下紅了，我緊緊地摟著奶奶，早已泣不成聲……

小時候，父母工作忙，是奶奶一手把我?guī)Т蟆Ｃ看文棠倘サ乩锔苫畹臅r候，我都摟著她的脖子說

：“不要去嘛，我舍不得奶奶。”可如今，我再摟著奶奶，卻發(fā)現(xiàn)，她瘦得只剩那么一點兒了。

我貼近奶奶的耳邊，說：“奶奶，我舍不得你。”

奶奶用她干枯的手摸了摸我的頭，說

：“奶奶不走，你怎么長大?你的好日子、苦日子都在后頭，要堅強點兒，要往前看。”

幾天后，奶奶陷入了昏迷。偶爾醒過來，也是因為疼痛的刺激。我們圍坐在她的身邊，眼睜睜地看著她的生命一點一點地消逝，卻無能為力。

奶奶是在一個早晨安安靜靜地走的。她對我們說過，她并不喜歡我們哭著為她送行，人人都有離開的這一天，只是早走晚走的區(qū)別，不如大家都歡歡喜喜望著她上路。奶奶說她這一輩子很知足，所以才要趕著去下輩子。我懂她的意思，她是想告訴我，她沒有離開，還在另一個世界里好好地看著我們，只是我們從此不能再相見。

依從奶奶的遺愿，奶奶的葬禮辦得很簡單，她的骨灰全部撒入大海。站在海邊，目送著微風帶奶奶遠去，我的眼淚淌了滿滿一臉，因為我明白，這是我與奶奶最后的告別。

我多請了幾天假，留在老家?guī)椭謰屃侠砗笫拢帐澳棠痰倪z物。那天，爸爸忽然對我說：“你奶奶這一走，我也想了很多。以后，等我和你媽老了，也像你奶奶這樣辦吧，挺好。”

爸爸的話讓我陷入不可遏制的悲傷中。在過去的二十幾年里，我從來沒有想過，有一天，我會與我愛的人和愛我的人，決絕地告別。直到奶奶離開我，我這才明白，原來我要面臨的告別，才剛剛開始。

二十年前，我上小學一年級。入學第一天，我使勁摟著奶奶的脖子，哭著喊著不肯松手。奶奶說：“寶貝孫女啊，你早晚都要自己一個人走，就算你不走，奶奶也會走的。”她狠心地把我扔在班級門口，一邊抹著眼淚一邊往回走，小小的我不知所措地站在班級門口，孤單地完成了成長的儀式。

原來，決絕地告別也是一種愛；原來，不挽留、不強求是最好的成全。人生路漫漫，山一程水一程，總有陪伴，便意味著常有別離。學會從容地告別，是一生中成長的必修課。

（摘自《婦女》2016年第11期）