畫面感

畫面感

常聽人說某種敘述有“畫面感”，便一直尋思這是一種什么“感”。全國解放時我四歲，對“萬惡的舊社會”沒印象，一直以為那時“黑沉沉的天”沒晴過；或者就是滿天大雪，楊白勞喝鹽鹵倒地時那種。這大概就是一種畫面感了，印在腦子里半輩子。現在畫面翻了頁，送給孫女的那本豐子愷畫集，不是放風箏就是看小羊吃草，都是大晴天。將來這一代孩子的世界觀會有別于我們：畫面底色不一樣，少了陰霾，多了陽光。

有些畫面是翻不過去的。如今母校清華的活動我都不怎么去，我覺得這座金燦燦的學府不像是我呆過的那一個。1966年的血腥歷史，有幾個畫面印在腦子里一輩子洗不掉：受人尊敬的師長排長隊跪著游街，地上拖著血印，慢一點皮帶就抽過去；二校門綁了繩索，在車輛拖拽下轟然倒下……這畫面就是校恥。今天的二校門更白更鮮亮，但它不是我的那一座。你看那漢白玉的縫縫里，連只螞蟻都沒有。

很多歷史事件都在一座建筑的興衰上留下印記。東歐劇變的象征便是柏林墻的倒塌，那幅凝固的畫面讓人們記住了歷史的瞬間。去過澳門嗎，它在你腦中的畫面是什么？大三巴（賭場咱就不算了）。這座圣保祿大教堂連遭三場大火，只剩了正面前壁，反成就了一處旅游勝景和城市象征。若未遭劫難，難以想象讓一座教堂承載這么多盛譽。世事常有意外，不必過于在意——且待些時日，興許又有變數了。

文學作品勾勒出的畫面，則長久地留存于讀者記憶中。北島的《回答》有兩句成了名言：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚……。但隨后那句留下的畫面才是揮之不去的：看吧，在那鍍金的天空中，漂滿了死者彎曲的倒影。小說《團圓》在巴金作品中不算上乘；但經電影改編、演繹后，王成“向我開炮”的畫面成了革命戰士大無畏精神的經典。《鋼鐵是怎樣煉成的》，細節記不清了，只記得兩個畫面：保爾離家前夜，跟冬妮婭和衣躺在地板上喃喃細語，時間都靜止了；保爾在革命隊伍里與泥濘凍土作戰，貴婦冬妮婭高傲地走過。作者想告訴我們，出身不同，終歸要走向敵我兩個營壘；我私下卻想到了別處：那女孩為何不從家里弄點錢，跟保爾私奔？前幾年網友“重讀經典”時說得更跑題：他倆在地板上真的什么都沒做？好的作品要有好的畫面，好的畫面還引人想入非非，端的難寫。有的畫面被記住是太溫暖，比如《今夜有暴風雪》，那女知青在大桶里沐浴，男同伴在門外風雪中守護，讀過小說的沒人會忘記這場景；有的畫面被記住是太慘烈，比如傷痕文學的開山之作《楓》：“（紅衛兵女戰士）丹楓從樓頂躍出了最后一步……樓下傳來一聲沉悶的聲響，像是一麻袋糧食摔在地上。”這句子，尤其是“一麻袋糧食”五個字當即刻在了我腦子里。那畫面感太強了。近年時有跳樓的新聞，有民工，有官員，有失戀者等等，他們在跳前一瞬都走到了生命的絕壁，跨前一步就變成了“一麻袋糧食”。也許有的人生前曾有大的罪錯，但作為一個生命一個同類，我還是感到心被割了一下。

鐵人王進喜的畫面是跳進油漿池用身體攪拌；數學家陳景潤的畫面是邊走路邊“猜想”，不小心撞到了樹上，不禁引人發出善意的微笑。介紹數學家跟我們相識的老作家徐遲之死，卻讓我們笑不起來。對現實的憂憤、內心長期的郁結加之病痛的折磨，促他從病房樓縱身一躍。不敢再提“麻袋”二字，那顆不屈的老靈魂在看著我。

娛樂圈被狗仔追蹤，曝出點緋聞是常有的事，但在公共場所該有所收斂——流言化作二次元，殺傷力就決非一般了。關起門來叫親密，光天化日底下就叫放蕩，你有幾張嘴去辯？竊以為，小花鮮肉們可向先輩“老炮”取取經。當初也是“小三”上位的，可如今X老師長、X老師短，處處作秀成婚姻模范了。假如當年也有幾張“花樣畫面”被流傳，今天的風光可就打了折。出軌有風險，出鏡尤謹慎——多嘴了。