現(xiàn)實主義超越如何可能

范玉剛

《天乳》是四川作家鄒瑾于在2013年刊發(fā)于《中國作家》，2014年在作家出版社出版的一部現(xiàn)實主義長篇力作。盡管當(dāng)下傳統(tǒng)型文學(xué)創(chuàng)作式微，文壇早已三分天下，但近年來文學(xué)界依然收獲了一批有影響的現(xiàn)實主義作品，如《秦腔》《泥鰍》《受活》《麥河》《天乳》《日頭》等呈現(xiàn)當(dāng)代鮮活生活經(jīng)驗和現(xiàn)實主義精神的作品。有學(xué)者指出，“21世紀(jì)以來我國最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一，就是現(xiàn)實主義創(chuàng)作又重新回到了主流文學(xué)當(dāng)中，它產(chǎn)生于文學(xué)創(chuàng)作與當(dāng)下生活血肉相連的關(guān)系之中，發(fā)揮出新的良知的批判力量。”作為新現(xiàn)實主義作品的《天乳》基于地域又超脫地域文化束縛，其在藝術(shù)表達(dá)和審美意識生成上，實現(xiàn)了對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的超越。《天乳》是一部地地道道的講述“中國故事”的小說，它以細(xì)節(jié)的真實和人性的洞察為支撐點，在藝術(shù)表達(dá)中展現(xiàn)出敘事綿密的針腳和生動的韻味。它不是捕捉“表象”，“抄襲”現(xiàn)實，而是從現(xiàn)實出發(fā)，探索人性的復(fù)雜，在精神超越中生成悲劇審美意識。既扎根傳統(tǒng)又生成新質(zhì)，是長篇小說《天乳》的獨特追求。

一、扎根現(xiàn)實，淬煉文學(xué)性

在當(dāng)前社會文化化、文化社會化的環(huán)境下，新聞資訊發(fā)達(dá)，文學(xué)寫作愈發(fā)艱難，太過于倚重現(xiàn)實往往有遮蔽或者失去文學(xué)性的危險。文學(xué)創(chuàng)作其實是對作家“超越現(xiàn)實”能力的考察，作家對于現(xiàn)實，不應(yīng)聲嘶力竭地去控訴或淺薄地頌揚(yáng)，而是應(yīng)以細(xì)節(jié)去呈現(xiàn)，以獨特方式在故事講述中自然抵達(dá)，一切都顯得綿密而富有韻致。

習(xí)近平總書記指出：“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”作為扎根人民、扎根生活的現(xiàn)實主義創(chuàng)作思潮，陳思和分析過流行于文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的兩種現(xiàn)實主義傾向。一種是“法自然”的現(xiàn)實主義，特征是把社會現(xiàn)象還原為自然狀態(tài)，通過大量非典型化的、繁復(fù)的生活細(xì)節(jié)和日常生活場景來構(gòu)筑長篇小說的藝術(shù)世界，從中揭示出社會變化的大趨勢和人物無法避免的命運。一種為怪誕現(xiàn)實主義，它更多地汲取了民間文化傳統(tǒng)中狂歡因素，用戲謔、諷刺的手法來刻畫現(xiàn)實生活場景，使現(xiàn)實生活中的丑陋現(xiàn)象被夸張地予以揭露，從負(fù)面來逼近現(xiàn)實。在陳思和看來，這兩種現(xiàn)實主義創(chuàng)作傾向，雖然都以極端形式出現(xiàn)于現(xiàn)實主義文學(xué)體系中，但他們以各自鮮明的藝術(shù)特點，與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法劃清了界限：首先，它們都是以自己的方式揭示社會生活的某些真實，引導(dǎo)人們對生活真實進(jìn)行深入思考，而不是用抽象的理想來掩飾生活，更不是用政治理念來歪曲生活真相，導(dǎo)向為某些政治目的服務(wù)；其次，它們都沒有刻意回避當(dāng)下社會矛盾的尖銳性，在表現(xiàn)矛盾沖突的手法上，沒有編造強(qiáng)烈的戲劇沖突來訴諸煽情，而是采用不動聲色的客觀描述，或采用戲謔、諷刺的手法，使作品的傾向性通過具體細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來；最后，兩種現(xiàn)實主義都有意回避知識分子的啟蒙敘事立場，用民間敘事立場來傾訴社會底層的復(fù)雜情緒，顯現(xiàn)出藏污納垢的民間審美理想。顯然，就文學(xué)創(chuàng)作的旨趣，《天乳》無疑雜糅了兩種現(xiàn)實主義傾向，不僅有對日常生活的細(xì)節(jié)描摹，表現(xiàn)為詩人肖雨與草兒（天虹）的愛情糾葛；還有著傳奇性、民間性、鄉(xiāng)土性敘事手法的大量運用，細(xì)膩而奇異地揭示災(zāi)難背后的人性成因，展示了豐富的民間文化意蘊(yùn)；更有著基于社會主流文化價值立場的思考和現(xiàn)代性價值指向，將敘事超越于民間視角又不同于批判性的知識分子啟蒙立場，融入了一種超越單純意識形態(tài)話語的政治情懷，不是悲天憫人或者鞭笞現(xiàn)實，而是投身其中，以政治性視角寄望“天乳寨”在政府和社會力量救助下的新生新變，一種鄉(xiāng)村治理中的人性復(fù)歸和不斷生長，從而體現(xiàn)出一種新現(xiàn)實主義精神的價值追求。作品通篇彌漫著一種文學(xué)意味上的生命意識，一種人與自然生靈的生命相通，這種泛生命意識實際上折射的是人性之愛。小說的“章前章”寫水兒的養(yǎng)父“一槍打中了母麝，那一黃一白的一對小麝崽便一下?lián)涞侥各晟砩峡藓浚钭o(hù)林漢子軟了心”。第二章“桃花穴”寫大災(zāi)后香獐子與狼的怯弱，表現(xiàn)出大山里的生靈們是同宗同源，大災(zāi)后更是同災(zāi)難，強(qiáng)化了災(zāi)后的生靈應(yīng)同命相惜和諧共生的生態(tài)美學(xué)理念。第十一章中，“范海蕎朝狗屁股上狠狠一腳，大黃回了一下頭，張了張嘴依然未動，兩只狗眼一片渾濁。范海蕎氣得一跺腳，跳起來一腳蹬在狗腿間的卵包上，大黃腰一弓，拖起一條斷腿就跑。春葚說：‘別怕，這條狗早丟了狗魂，懼怕大黃的姚蘭不信 ，小心翼翼地把腳往大黃狗面前伸了伸，大黃狗爬起來夾著尾巴自己一拐一拐走開了。”第十八章“桃花雪”里對年輕的公狼母狼騷性十足的場景敘述，第十九章“乳泉”里對雄扭角羚爭雄斗毆與發(fā)情群交的細(xì)節(jié)描寫，再一次讓人獸同源的本性得到生動展現(xiàn)。雄性兇猛原本是香獐子、狼、扭角羚的本性，也是人的生物性本能的折射，是完整人性的組成部分。文學(xué)的比興揭示出天地生靈的同構(gòu)性，及其人性的生物性根基，使文學(xué)扎根于廣袤的自然生態(tài)，而拓展了現(xiàn)實主義文學(xué)的內(nèi)涵。不止于此，時間的距離還使作家有能力洞穿紛繁的現(xiàn)象，洞察人性的復(fù)雜和人心的種種不適。《天乳》以噩夢般的汶川大地震為背景，主線落腳在一個小村莊，故事離奇動人，寫景如詩如畫，紛呈了愛情糾葛和人性較量，再現(xiàn)了災(zāi)區(qū)人心靈的相逢與重構(gòu)。作品多角度表現(xiàn)了對傳承千年的“天乳”根脈的情懷，在民間歷史爬梳中非常老道又游刃有余地刻畫出人物性格的多重性、變動性和個體性，寫出了人性的本真面目，給讀者留下了豐富的閱讀再現(xiàn)空間。作者的筆觸老道而真切，作者筆下的人物和社會，給人一種活靈活現(xiàn)而又赤裸裸的感覺，體現(xiàn)了新現(xiàn)實主義小說不僅要揭示現(xiàn)實矛盾、困境和人性的復(fù)雜性，還將現(xiàn)實放在歷史的脈動中加以反思，使現(xiàn)實生活圖景顯示出歷史的厚重與思想的深沉的價值追求。作品以文學(xué)之筆描繪了一幅幅川北獨特的民俗風(fēng)情圖，在對復(fù)雜人性洞察中展示了生生不滅的人性光芒，展現(xiàn)了人道主義的美學(xué)情懷。這種情懷深深扎根文本的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，在文學(xué)性的從容敘述中，在審美意象的營造中，在人物形象的塑造中，在文學(xué)氛圍的創(chuàng)造中，飄揚(yáng)著新現(xiàn)實主義文學(xué)的旗幟。

二、以藝術(shù)表達(dá)探索人性奧秘

現(xiàn)實是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，人民的生活是淬煉文學(xué)性的基礎(chǔ)。習(xí)近平總書記要求藝術(shù)家講好中國故事，實踐表明現(xiàn)實主義文學(xué)是講好當(dāng)代中國故事的最佳方式之一。《天乳》體現(xiàn)了新現(xiàn)實主義的探索。所謂“新現(xiàn)實主義”主要立足于時代語境，是時代變化賦予文藝創(chuàng)作某些新質(zhì)和特征，它既堅守了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文藝的社會化特征，把人理解為時代（歷史）和社會的產(chǎn)物，展示了時代之“大”，而融入了民族精神和社會主流價值指向，在社會地基上立起一個大寫的人；又在回歸現(xiàn)實主義精神中深化了人的個體性維度，描摹了個人之“小”，一種刻骨銘心的體驗和內(nèi)心精微的感受，一種平視中升起的敬意，而不用一些大詞如“理想”、“政治”等抽空人性的復(fù)雜，在人性的豐富中揭示個人的成長。具體而言，所謂“新”——在情感表達(dá)上——基于對個體性情感（喜怒哀樂、怨天尤人）的透徹與尊重，情感升華——審美意識的生成基于個體實踐，而非集體性或者社會性的經(jīng)驗；所謂“新”——藝術(shù)表達(dá)上的“度”——既沒有拔得過高，高高在上不食人間煙火，也沒有低于地平線的“一地雞毛”似的猥瑣，而是在精微中以平視的眼光看待、敘述“事件”；所謂“新”——在精神表達(dá)上——既大（依托題材的民族精神開掘）又小（細(xì)微、細(xì)節(jié)見情懷），既洞察人性的幽暗，又展示人性善的力量；所謂“新”，其實還有一些“空白”，留待讀者的期待視野一同來完成，從而展示創(chuàng)作者駕馭題材的藝術(shù)想象能力。

《天乳》以其新現(xiàn)實主義探索，憑借樸素、凝重而又充滿靈動的藝術(shù)表達(dá)，真實刻畫了袁水兒、范玉璽、老村長、麻牛、菊芬、肖雨等眾多人物形象，生動再現(xiàn)了大災(zāi)難給災(zāi)區(qū)人帶來的巨大傷痛和災(zāi)區(qū)人民奮力抗災(zāi)自救與災(zāi)后重建的人間奇跡，將大山里社會各階層人士集中在震后一年的時空斷面上，深層次地揭示汶川地震后鄉(xiāng)村治理中的各種矛盾糾結(jié)與利益沖突，在交集了各種復(fù)雜感情矛盾與人性糾葛的故事敘述中，展現(xiàn)著災(zāi)區(qū)人的頑強(qiáng)精神與人性的生長，體現(xiàn)了強(qiáng)烈社會主流價值指向。作者始終堅守關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)切底層、關(guān)懷弱勢的建設(shè)性態(tài)度。一方面，在真實反映災(zāi)難事實的同時揭露陰暗面，讓小說更具強(qiáng)烈的悲壯色彩。無論是大災(zāi)難里人性的怯弱、生命在利益面前的蠅營狗茍、特殊環(huán)境里的人情冷暖，還是投機(jī)商人的奢靡生活、基層官場的權(quán)力勾當(dāng)、災(zāi)后重建中的急功近利，抑或是袁水兒的慘痛遭遇、麻牛的性饑渴、蔡仙姑心靈的皈依、程子寒靈魂隱痛的煎焚……眾多情節(jié)不僅給讀者留下極度想象的空間，且在對現(xiàn)實生活的客觀、準(zhǔn)確、素樸的具體描寫中，自然流露出作者關(guān)切民眾的思想傾向和愛憎情感。一方面，作家打破非好即壞、非善即惡、非此即彼的二元價值判斷，將人物性格演變與凸顯放在救災(zāi)、搶險和重建的過程中，刻畫出人性的本真面目。作者的從容敘述使其沒有站在道德制高點上表現(xiàn)“進(jìn)步”和俯視“人物”，人物得以遵循著生活的邏輯而鮮活于文學(xué)敘事的蓮花瓣結(jié)構(gòu)中，展現(xiàn)著個體的尊嚴(yán)和無奈，體現(xiàn)了新現(xiàn)實主義的發(fā)展。這種新現(xiàn)實主義的“客觀描寫”，讓讀者倍感親切自然。如懷揣美好夢想的天虹（袁草兒）為生存四處奔波，人生途中又為情所困，后來雖追求到純潔的愛情卻陷入婚戀第三者的泥潭。你說這蘭花一樣的草兒是好人還是壞人？本性善良而絕美的袁水兒，少時為了給母親治病被迫離開青梅竹馬的范玉璽而跟著人販子下山，命運卻將她推進(jìn)地獄般的“三陪”娛樂場；當(dāng)袁水兒聽到家鄉(xiāng)遭大難后毅然回鄉(xiāng)參與家園重建，當(dāng)她傾其所有建好災(zāi)后臨時小學(xué)，家長卻聽信謠言拒絕讓孩子上學(xué)；為了幫助自己的舊相好范村長完成招商引資任務(wù)，她最后終于答應(yīng)廣東商人的性要求……如何評判袁水兒的善惡是非？人性卑劣的麻牛曾三番五次玷污女人，最后卻用生命保護(hù)了植物人袁水兒；看似幽默精明的鄉(xiāng)黨委書記張驢兒鋃鐺入獄；好強(qiáng)而狹隘的小菊與村醫(yī)馬老幺災(zāi)后重組家庭生出一對雙胞胎……

《天乳》將大地震及災(zāi)后重建集中在一個小山村，把整個中國鄉(xiāng)村的諸多矛盾與利益沖突濃縮其中，在此與作為“事件”的地震一起集中爆發(fā)：災(zāi)難與環(huán)保、傳統(tǒng)與科技、倫理與宗教、計劃生育與農(nóng)民養(yǎng)老、農(nóng)村發(fā)展與三次產(chǎn)業(yè)互動、基層政權(quán)與底層官員的無奈、傳統(tǒng)文化與新型農(nóng)民、農(nóng)村社會治理與階層利益分配等，同時將各類農(nóng)民與詩人、企業(yè)家、志愿者、三陪女、記者、學(xué)生、道士、醫(yī)生、軍人、按摩女等社會各色人物相交融，既塑造了一系列社會群像，又刻畫了獨具個性的人。習(xí)近平總書記在講話中突出強(qiáng)調(diào)了基于個體意義的“人民”的概念，認(rèn)為“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎”，這是對“人民”概念的豐富和發(fā)展。其中對人民個體性價值的凸顯，是對“人民”概念認(rèn)知的深化，是對文藝要書寫“具體的人”的情感、價值和訴求的內(nèi)在要求。《天乳》使“人民”的概念扎根于中國現(xiàn)代化歷史進(jìn)程，高度契合于中華民族的偉大復(fù)興，在共建共享中張揚(yáng)人民的主體性，彰顯了人性的溫暖。

通過對現(xiàn)實的藝術(shù)把握傳達(dá)人類的情感和審美意識的生成，是現(xiàn)實主義文學(xué)的意旨。《天乳》以災(zāi)難與重建為小說主線，把作家對處置中國鄉(xiāng)村各類矛盾的理性思考蘊(yùn)含其中，展示了作品的現(xiàn)實主義態(tài)度與作家關(guān)切農(nóng)村關(guān)切當(dāng)下的現(xiàn)實主義精神。在小說里，作家不止一次地通過故事與場景描述表現(xiàn)出對現(xiàn)實中國鄉(xiāng)村惡劣環(huán)境和生態(tài)破壞的高度憂慮，不僅通過“蔡癲子”之口講出大肆破壞環(huán)境是引發(fā)大地震的一個誘因，還通過災(zāi)后重建中村寨人大量砍竹刨土引發(fā)泥石流的慘痛教訓(xùn)加以印證，并通過理性的夢想重塑來告訴人們?nèi)绾伟盐罩袊l(xiāng)村的未來走勢。

可以說沉甸甸的《天乳》中神奇的想象，使我們感受到了作品思想的力量，正是在思想意蘊(yùn)的提煉和審美表達(dá)上有所突破，《天乳》拓展了現(xiàn)實主義文學(xué)的藝術(shù)空間，為我們深刻領(lǐng)會現(xiàn)實主義精神提供了典型案例。《天乳》巧妙的章節(jié)布局，使相對雜亂的時空關(guān)系顯得清晰有序，蓮花瓣式的結(jié)構(gòu)增強(qiáng)了故事的趣味性和審美意蘊(yùn)。作品在文本結(jié)構(gòu)上，既圍繞災(zāi)難與重建的主線又以蓮花瓣式敘事結(jié)構(gòu)，將諸多矛盾沖突和利益糾葛聚焦于“災(zāi)難場景”。文本廣泛涉及災(zāi)難和環(huán)保、傳統(tǒng)民俗與現(xiàn)代科技、倫理沖突與宗教信仰、愛情的浪漫與婚姻情感、公益與私利、計劃生育和農(nóng)民養(yǎng)老、基層政權(quán)建設(shè)與黨的威信、鄉(xiāng)村社會治理與農(nóng)民權(quán)益等，作者描繪了一幅現(xiàn)代化進(jìn)程中流動的現(xiàn)實主義畫卷，在切近現(xiàn)實中展示了時代之“大”，在弘揚(yáng)現(xiàn)實主義精神中深化了對現(xiàn)實的認(rèn)知和審美再創(chuàng)造。正是遵循現(xiàn)實主義的敘事邏輯，文本深刻揭示出物質(zhì)重建相對較容易，而人性的恢復(fù)與根脈的傳承則很難。因而作者將筆墨集中于根脈曾經(jīng)異常繁盛的天乳寨人在震后的命運與人性掙扎，并在災(zāi)民頑強(qiáng)自救、殘破家庭重組、家園重建中閃耀出生生不息的人性光芒，彰顯了作者的人道主義情懷。文本結(jié)構(gòu)的妙思與用心，打破了文本空間的封閉性，使文本呈現(xiàn)多元化的立體結(jié)構(gòu)，使地域空間的局限性以時間之軸的綿延增強(qiáng)了文本的厚度和生動性，擴(kuò)大了文本的文學(xué)容量，使文本有了更多文學(xué)性與審美性，增添了文本的可讀性與地域性文化色彩。

《天乳》的社會效應(yīng)的生成離不開作者在創(chuàng)作中運用的傳奇、魔幻和比、興手法，由此使現(xiàn)實題材徜徉于文學(xué)的氤氳中。文本的傳奇性在于作者寫出山林中人獸性靈相遇的神秘及其人神感應(yīng)。小說不僅基于地域文化大量運用民間俗語，在民間民俗文化的氤氳中展示人與自然的天人合一意識，還在萬物有靈的混沌狀態(tài)的描繪中賦予人某些傳奇色彩（如蔡仙姑、獐子精、縣長娃等，袁寡婦與獐子的關(guān)系、獐子養(yǎng)活天虹、蔡仙姑“死而復(fù)生”后瘋癲而被地震震飛卻恢復(fù)了正常等）。大災(zāi)難使香獐、狼、蛇等失去獸性，使大黃狗失去野性，使男人陽痿，而災(zāi)后重建也著意展示了生靈的復(fù)蘇：扭角羚的發(fā)情、母狼的騷性等，從而將人的思考引向自然深處。同時，在古老文化意象基礎(chǔ)上運用隱喻既增強(qiáng)了小說內(nèi)容的厚重感，也增添了文本的幽默感、情趣性等文化韻味。西方文藝創(chuàng)作及研究中也多用喻，如古希臘哲學(xué)家柏拉圖的“床喻”和“穴喻”，以及現(xiàn)代詩人艾略特的“荒原”等，在后現(xiàn)代文藝創(chuàng)作中更是充斥著大量比喻。

《天乳》的文學(xué)書寫還表現(xiàn)在地域文化的底色上。小說的故事發(fā)生在自然資源和民俗文化極豐富的川北地區(qū)，小說對川北自然生態(tài)與文化特色，對獐子、扭角羚等靈獸的生活習(xí)性，對石工號子、祭梁的段子的特別描述，展示了一幅地域民俗文化畫卷。其中對喪葬的細(xì)節(jié)描寫，不僅增添了小說的悲傷情緒和災(zāi)難的悲情氛圍，更體現(xiàn)了對逝去生靈的尊重，反映了作者對未來的希望和重生的憧憬。報喪、辦夜、坐夜、參靈、唱祭、發(fā)喪、送葬、丟買路錢，包括頭七、遷墳等，無不構(gòu)成川北地區(qū)一套完整的喪葬習(xí)俗與風(fēng)情畫，增添了災(zāi)難題材作品的悲郁氣氛和悲憫色彩。川北民俗的大量運用是《天乳》營造悲愴情節(jié)的需要，也是其傳承文化根脈的體現(xiàn)，石工號子、情歌傳承了文化根脈。“根脈傳承”映現(xiàn)著作家的情懷，這根脈就是人脈，人脈就需人的再生產(chǎn)，人的再生產(chǎn)離不開精神信仰。哀悼日那天大雨滂沱，村民們還沉浸在悲痛之中久久不愿離去，老村長嘶啞著嗓子在廣播里喊：“我們的親人都走了一大群，我們得好好活下來，天乳寨的根脈還要一代一代往下傳啊！”

三、在人性根底處生成悲劇性審美意識

《天乳》以重災(zāi)區(qū)川北青川縣東河口村為故事發(fā)生地，放眼整個汶川特大地震及其災(zāi)后重建，以樸素、凝重而又充滿靈動的筆調(diào)，魔幻般描繪了那場大災(zāi)難給災(zāi)區(qū)人帶來的創(chuàng)傷、人性毀損、心靈復(fù)蘇、人性生長……小說沒有空泛的宏大敘事，而是把筆觸深入小山村的普通民眾，以小見大，折射出整個民族乃至人類面臨巨災(zāi)的復(fù)雜人性和艱難的人性復(fù)歸。文本表明，真正修復(fù)好大難過后的心靈創(chuàng)傷，完全復(fù)原災(zāi)區(qū)人的根脈與人性，艱難而漫長。大地震奪走了同胞生命，毀壞了秀美家園，更叫人憂慮的是毀損了災(zāi)區(qū)人的人性，造成根脈斷代。

在審美意識生成中，作品抒發(fā)了文學(xué)的詩情畫意。如以凄美的詩歌表達(dá)肖雨與天虹之間有緣無分的愛情：“不敢企盼窗外的微明/不敢觸摸三月的體溫/我好怕那灼人的春天/將我這冰凍的臘月溫化”，“轉(zhuǎn)眼就到分手的秋季/天地間依舊煙雨蒙蒙/你撐著一把紅傘奔走在月臺上/我隔著車窗玻璃淚如泉涌/蕭瑟的寒風(fēng)刮過來/枯了一路陽光/也枯了我寸寸柔腸……”流露著忍痛割愛的無奈。我國是一個悠久的詩歌國度，詩歌之于中國，好比雕塑之于希臘，音樂之于奧地利。詩歌不僅是中華民族的文明標(biāo)志，也是其文化靈魂。小說主人公與詩歌有關(guān)，詩歌也影響著主人公的命運，決定著故事情節(jié)的推進(jìn)。同時，作家對人物的遭際也多以詩意般的場景加以渲染。肖雨與天虹為數(shù)不多的幾次遇見，總是充滿詩意，不僅因為他們是詩人，共同組織了蘭心詩社，更主要是他們有真正的詩人情懷與夢想。無論是火車上與香女偶遇、月亮峽詩會逃險，還是蘭心詩社幽會與花海里的兩情相悅，就連大地震后的災(zāi)區(qū)尋親都充滿著靈動和浪漫色彩。主人公袁草兒，最初在迷惘絕望中受到詩的鼓舞，重塑起生活的希望，并組織蘭心詩社，到最偏遠(yuǎn)的村寨小學(xué)支教，最后在地震中為保護(hù)學(xué)生獻(xiàn)出生命。她不僅因為詩燃起了生活的希望，也重塑了生命的高尚。

文學(xué)意象的塑造，有力地支撐了悲劇性審美意識的生成。“根脈”是作者著力塑造的文學(xué)意象：范玉璽在地震前是一個有著“能生雙胞胎”的雄健男人，地震后經(jīng)歷了生殖能力的艱難復(fù)原，展示了曾經(jīng)根脈異常興盛的天乳寨人在大地震后的命運與人性掙扎。《天乳》對地震傷痛的描寫，除了眼見的現(xiàn)實慘狀和以范玉璽為代表的心里陰影描寫外，更加深刻和有趣的是第十章對“大黃”的描寫：“這曾是一條多么雄性的悍犬啊，架子又高又大，兩耳堅挺而靈性，一身黃毛油亮。從前只要院子里一來生人，它就扯起嗓子叫得人心驚肉跳。到了春夏之交，成群的母狗在屋后來回轉(zhuǎn)悠，氣得菊芬好幾次差點將它騸了。”就是這樣一只雄性的狗，遭遇地震之后，卻完全丟掉了狗魂，“大黃狗回了一下頭，張了張嘴依然未動，兩只狗眼一片渾濁……”懼怕大黃的記者姚蘭不信，“小心翼翼地把腳往大黃狗面前伸了伸，大黃狗爬起來夾著尾巴自己一拐一拐走開了。”對“大黃”的描寫，更能深刻地反映地震帶來的巨大傷痛，豐富了“根脈”的意蘊(yùn)。在大自然面前，人類何嘗不像“大黃”一樣；在大地震面前，一切生靈都是那么的渺小無助。大自然對一切生靈都是平等的，哪怕是主宰世界的人類。

《天乳》在藝術(shù)表達(dá)上沒有回避災(zāi)區(qū)群眾人性的脆弱和災(zāi)區(qū)土地上的善惡較量，即使如麻牛般的人物，作者也沒有戲謔般地嘲諷，而是寄予了深切的人道主義同情。大地震使災(zāi)區(qū)的生靈受到滅頂?shù)男撵`毀損與精神創(chuàng)傷，通過歲月的醫(yī)治，慢慢開始有了難得的野性復(fù)原，這種文學(xué)書寫給讀者傳遞一種“救災(zāi)與物質(zhì)重建相對是容易的、而心靈重建與災(zāi)后人性復(fù)原卻是異常艱難”的震撼與思索，飽含著作家對災(zāi)后山民命運的憂慮和思考。《天乳》的悲劇性審美意識表現(xiàn)在拷問人性的反思和對人性深度的揭示，在現(xiàn)實境遇中展示了人性的復(fù)雜和超越性精神追求。《天乳》以穿透性的筆觸于細(xì)微處再現(xiàn)地震與災(zāi)后的悲愴實景，以文學(xué)的想象力書寫了大災(zāi)難帶來的心靈毀損與人性扭曲。無論是面對難以抗拒的大地震，還是不可逆轉(zhuǎn)的命運，或是糾結(jié)不清的愛恨情仇，都指向了一種悲劇性審美意識的生成。這里有山巖夾縫里的吶喊，有死穴與獸場的呻吟，更多是人性本能掙扎的呼喊與開山打石的“號子聲”。小說對不同輩分的孬果和豌豆花偷情而裸死殉情的描寫，反映了天乳寨古蜀道驛站上道德傳承中的血色悲音；金磊子發(fā)誓要為大哥大嫂守孝三日，意外發(fā)現(xiàn)金礦后卻欣喜若狂地連夜出走，因為金磊子開礦“噪音攪擾費”分配不公而使上下村鄉(xiāng)親“又為金礦漲紅了眼”，反映出生存在廢墟上的人的逐利本性；麻牛多次猥褻山鄉(xiāng)同胞，連50歲的駝背也不放過，災(zāi)后長夜難熬竟然捉住獸圈里的母麝泄欲，作品把大災(zāi)里的人性本能表露得淋漓盡致。特別是小說敘述了一輩子沒碰過女人的護(hù)林老漢與養(yǎng)女意外赤裸相對時突然跪地，天虹（草兒）為報恩一下投入其懷中“任他捏任他咬”，但后來護(hù)林老漢卻自殺在山洞里，“當(dāng)天虹找到他時，他的雙眼已是個黑洞，一對眼珠子還緊摳在手心里……”這一亂倫的故事描寫，揭示與還原了人的復(fù)雜本性，也引發(fā)讀者深沉的思考。同時，小說在幾條主線中交替穿插著看似畸戀實則動人的愛情糾葛和人性較量，通過對特殊時段里的人性解剖與心靈拷問，在審美意識生成中完成對災(zāi)區(qū)人的夢想重塑與心靈重構(gòu)，飽含著作家對災(zāi)后山民凝重的命運憂患和深層次的人性復(fù)歸的思考。

在政府和社會救助下，天乳寨人積極進(jìn)行產(chǎn)業(yè)重建，千年圣寨鉆出了含氡的溫泉，天乳菌業(yè)越做越大，竹器廠、地震遺址公園和通往外界的高速公路、地震災(zāi)區(qū)旅游開始立項建設(shè)；月芫在大家的關(guān)愛中保住了生命，裝上了假肢，讀了技校準(zhǔn)備回天乳菌業(yè)上班；姚小菊和羌人馬老幺重組家庭后孩子出世，這是寨子里災(zāi)后第一個新生命，而且是一對雙胞胎；在不斷的精神激勵與水兒“藥引子”鼓勵下，范玉璽終于“沖起來了一股子力”；小說結(jié)尾，天乳寨梁“乳泉”再現(xiàn)，袁水兒板房后年輕的母獐順產(chǎn)了三頭小崽……這些都展現(xiàn)著災(zāi)區(qū)新家園重建的豐碩成果，更是對人性再度張揚(yáng)、生活再度鮮亮、生命再度輝煌的生動表達(dá)。歷史根脈是一種民族精神和文化本源的傳承，它是貫穿文本始終的一條紅線。肖雨與班草醫(yī)頗有禪意的幾次對白，是作家對這種根脈情懷的注解。在談到地震后的天乳寨時，班草醫(yī)說：“那天生的一副秀乳，真是天下第一絕地，便是五馬寨人的根脈所在。”肖雨問：“那大地震里被削掉了一塊，算是福還是禍？”班草醫(yī)說：“否極泰來，盈虧自有常，這災(zāi)后重建后，天乳自會涅槃新生的。”在談到根脈風(fēng)水時，班草醫(yī)說：“有根脈，才有枝葉，根即淵源，脈是流傳，人性雖無常，萬事皆有因，如果連根脈都丟了，那我們還活個啥？”因此，小說尾聲特別點題回應(yīng)這根脈傳承的希望所在：“通陰觀桃花洞穴前人工打鉆的石泉井出水了，酒杯粗一股泉水直往外冒。惠源（蔡仙姑）陪著女道長立即到道觀正殿上了一炷高香。惠源說，乳房好比是女人的天，要是沒有了乳，那這個山寨還能一帆風(fēng)順嗎？道長說，天乳寨神泉再現(xiàn)，我們今后就叫它乳泉吧！”

就《天乳》的藝術(shù)表達(dá)和審美意識生成來講，作品深深扎根現(xiàn)實生活，而訴求一種人性的回歸和精神的涅槃，以實績踐行了社會主義文學(xué)的本質(zhì)要求，張揚(yáng)了文藝的人民性訴求。

本欄責(zé)編 孟 騁

郵箱：sdwhmc@163.com