空空的名字

我存在，或不存在

對于麻池河來說，只是某一條魚

無意間吐出的一個氣泡

墳林梁上多一座墳，或少一座墳

墳林梁還叫墳林梁

人們沒有記住一個個死去的人

只記住了他們死去的姿勢

不瞑目的眼睛，未說完話的嘴巴

記住了抬起未邁出去的一只腳

尚未消化的五谷雜糧、寒夜、風雨

記住了戛然而止的咳嗽，郁結于喉的閃電

雙手搏擊的肉屑，還未開封的目光

西南角上有幾座只有棺材

沒有尸首的墳堆，夕陽每次走到那兒

都要停一下

我想過自己將來回鄉的方式

一個老頭、一具尸首、一句話

或一個空空的名字