老建筑再利用有多難

新一醬

對一座老建筑來說，良好的外觀狀態只是一副“軀殼”，其真正的生命力還在于使用

中國有著幾千年歷史的建筑文化，每年農歷六月十三，相傳這天是中國古代巨匠魯班的生日，所以這天也被民間定為中國建筑節。

而在中國的許多城市，真正值得保存的歷史建筑數量都遠比我們現在看到和查到的名錄要多。它們或被毀于戰爭的轟炸，又或在和平年代被城市開發的推土機批量鏟平，被其所在的城市快速地遺忘。

而那些有幸被保留下來的老建筑，也多半經歷了多次易主，建筑功能普遍發生了置換。它們或從獨戶住宅改成三戶共享，或從住宅改成辦公樓。對于建筑來說，功能的置換也就意味著原結構與設施的改變，后來的建筑質量便取決于使用者的“改造程度”與“改造水平”。而遺憾的是，對于大部分的老建筑來說，它們最終都在被使用的過程中走向了殘破與衰敗。

從上世紀80年代開始，保護老建筑已成了一個全國層面的統一行動。但落實到具體措施上，“如何正確地保護老建筑”這個問題還沒有得到重視。

逐步走上規范

“10多噸磚粉，100個工人，不到兩個月的時間，修復一棟7層樓高的國寶級建筑。”武漢天時建筑工程有限公司的總經理裘維亞這樣用幾組數字描述了他們于去年底剛完成的國寶級建筑修復，就是很多武漢人熟知的漢口水塔。

漢口水塔曾在結束供水職能的上世紀80年代，被政府批準“修繕”成了水塔商場。塔身隨之成為了商場的廣告位，圍繞著塔身還立起了高三層樓的商業裙房，整個水塔被新建建筑緊緊地裹住。據裘維亞介紹，水塔此次立面修復中，最大的創面即是當年新建建筑的接面。

1999年，漢口水塔經歷了“水泥糊墻”的破壞性修整，施工方使用了建筑膠和水泥對墻面進行涂抹，并通過把和磚相近的涂料顏色配在其中，勾出磚縫。裘維亞如今想來很是惋惜：“水泥不具備透氣性，對磚墻的損害很大。”

兩次名義上的修繕，為老建筑帶來“亂建”與“水泥”兩重傷痕。

建筑材料的更新正在為老建筑的修復帶來可觀的變化——現如今磚粉材料和磚的材質已經很接近了，而且拼色做舊技術也非常成熟。“這次修復后，未來10年內水塔的成色應該沒有問題。”擁有豐富文物修繕經驗的裘維亞表示基本滿意。

最近10年間，由于觀念的升級，各地政府都已陸續出臺關于城市優秀歷史建筑的保護條例，將定期修繕、禁止亂搭建等內容寫進了明文。在老建筑的保護與修復這個層面上，已逐步走上了規范。

然而對一座老建筑來說，良好的外觀狀態只是一副“軀殼”，其真正的生命力還在于使用，引入合理的開發模式——這是比修復更關鍵、也更難操作的一個階段。

業態調整是關鍵

漢口水塔位于武漢中山大道這條老漢口商業干道上，這條街的業態在改造之前以中低端小商業為主，重新開街后引入了榮寶齋、老通城等19家武漢老字號店。而除此以外，以雜貨為主的29元店、裝飾繁復的婚紗影樓依然一如改造前的模樣。

讓武漢人宋奕尤其感到遺憾的是，婚紗攝影依然還占著這條街最好的地段、最好的門面。這些銀行建筑從外觀上呈現出高貴的古典主義風格，而內部卻被改成了一處處分隔的拍攝場景與后臺工作車間，每一家的裝飾幾乎都是清一色的大理石和水晶吊燈。這些后加的改動在他看來與原建筑風貌相去甚遠。

宋奕也曾去過天津的解放北路，同樣作為曾經的金融中心，當地的眾多銀行建筑如今依然在供銀行使用，無論是外部立面還是內部結構都能保存基本的完好。而在武漢，一大半的銀行建筑早已出租給不同的商戶，只剩一副立面還依稀留有從前的樣子。

武漢市商務局曾明確表示“商業業態的調整是中山大道改造成敗的關鍵”。在他們的計劃中，百貨業態將由從前的65%降至30%，文化休閑業態提升至20%，而輕奢專賣將成為最大的亮點，占到整個業態比例的30%。

可是在實際的操作中，這些低端業態的清理與騰退需要高昂的成本。更重要的，中山大道兩側建筑的產權人與使用者并不統一，各家企業業主與私人業主都以收租為第一目的，很難協調共謀業態。這也就意味著，在這場規模甚大的調整中，主導者、資金、時間周期，都是不確定因素。

從全國范圍來看，在上世紀末就已啟動舊城更新的上海為老建筑的再利用提供了兩種不同的、但都獲得了成功的路徑：田子坊模式與新天地模式。前者屬于一種與民生共存、以文化資本導入為特征的商業開發，北京的南鑼鼓巷、成都的寬窄巷子也都屬于此類；而后者則將各地的傳統民居置換，演繹成了時尚的商業街區——新天地的開發商瑞安地產在武漢的“武漢天地”項目也用了類似的開發模式。

除開發商以外，NGO也有意在這一領域嘗試探索。金志宏是武漢設計之都促進中心的理事長，他在過去的兩年里主導完成了老建筑翟雅閣的修繕工作，并將其改造成了武漢設計之都客廳，兼具歷史文化展廳與會議沙龍的功能。項目的修繕資金來源于40多家理事單位的共同籌集，出資單位獲得的交換權益是每年可有幾日免費使用該場地，開展與設計之都有關的活動。

仍有遺憾

2016年的中山大道改造是武漢歷史上第一次大規模修復歷史街區，作為一個起步工程，未免留有遺憾。

裘維亞信奉“工匠慢細活”，他認為這個工程的理想工期是6個月，而實際只用了三分之一。盡管最后的修復結果基本達到預期，但站在文物建筑的高度，“保護性的修復”最需要嚴守的也應是工程質量關，一旦因為時間倒逼而導致質量失守，修復本身便失去了意義。

而宋奕的遺憾來自于仍未根治的業態混亂。在他看來，這種只恢復外立面、但對內里裝飾與使用情況近乎忽略的行為缺乏真正的可持續性。而事實上，修好了外立面只是剛跨出了第一步，未來的日子里誰來使用、如何使用，使用過程中有哪些“可動”與“不可動”，都將進一步決定這些老建筑的長遠命運。

走過正在進行內部裝修的中山大道大孚銀行舊址，宋奕詢問了這棟建筑未來的使用方式。建筑工人告訴他，4月這里將新開一家“物外書店”。當聽說這家書店會有精美的陳列書架、以及咖啡餐飲、體驗工坊等區域后，宋奕放心地點了點頭，笑著說“這樣搞還不錯”。

漢口水塔也迎來了它改建成博物館后的首個展覽，主題叫“中山大道的由來”。在一幅幅變遷的舊照片前，一群上了年紀的老人在用武漢話熱烈地討論著從前；年輕的爸爸媽媽讀著改造規劃，告訴孩子以后這里會有一個“購物天堂核心區”。

顯然，愛著這座城市的所有人，都希望這條重新煥發“歷史容顏”的百年老街，能在未來的日子里，真正成為一條帶著老武漢記憶、承載現代高端精品業態的商業街——那才是它該有的內核。