谷未黃的詩（五首）

谷未黃

祖 宗

我的祖宗應該葬在普通人

中間，但是他們

集體失蹤了

皇帝的陵墓寡居山中的幽靜

盜墓的人找不著

他的后人

和我一樣迷失了祖先

他們在泥土里的關系

就是一堆土

和一片土的距離

他的江山，在我手上

埋葬了很多親人

原諒今晚的月光懷著敵意

猶如墳場一般

躲避著我們

致扶桑

云朵總是匆匆忙忙

都這個時候了

還沒裝上水

它們的灑水車開過來

你叫我一聲

晾在祖母身上的衣裳

都是一些細小的花

她望著扶桑

依舊未完成的春天

最卑賤的不是那些

在荒野或路邊

自生自滅的野草

而是人命

開的開，謝的謝

河流的下場

河流路過很多人

很多墳場

總有人在描摹它的形狀

一條弱水

更多時候是月光的肉身

它們有無數的機會修正自己

不停地改道

把那些約束它的人

安葬在下游

到底有多少水掌握在我們手上

在這荒謬的人間

有些水推著水

抄了一條近路

寺 院

寺院的寂靜

來自夜來香

開到天亮就合上了

一個流浪兒

在寺院里剃發

沐浴

修身的過程

就得高行微言

老和尚問他

“花開的時候吵你了嗎”

沒有，真的沒有

只有寺院的鐘聲

像花一樣在開

鳥 巢

兩只喜鵲之間的憂傷

有時候很近

有時候很遠

一只隨著另一只

在我屋后的大樹上忙碌著筑巢

它們從我母親的墓地上

采來樹枝

那些樹枝比喜鵲的身體還長

別的喜鵲都在喳喳

它們沒有時間說話

父親在母親的墓地采過樹枝

姐姐采過

我也采過

我們從來沒有把它做成鳥巢

只是想讓母親看看

屋頂上的炊煙

還在