背篼

裝滿紫外線就有感動

運一堆谷子

運一堆堆糞土

把家里家外需要運送的

亂七八糟的東西

借孩子的乳名裝進去了

在人與人之間

骨頭與脊背之間

用背負的方式過濾方言中的內容

那黃澄澄的糧食

那低低飛過的麻雀

田野里枯黃的草芥

鍋灶里的煙灰

掌心里的蒼白

還有屋頂上防水的泥土

就依靠背篼的命運

生生不息

回歸自然的場景

在莊稼人的脊梁上

自在逍遙