張嵚
反貪大劇《人民的名義》有位一出場(chǎng)就拉仇恨的奸角祁同偉,這個(gè)農(nóng)村出來(lái)的苦孩子、中了三槍的緝毒英雄曾因沒(méi)有背景受夠了折騰,終于咬牙朝著大自己十歲的省政法委書(shū)記千金屈膝一跪,從此徹底出賣(mài)了靈魂。不過(guò),皇皇中國(guó)青史上有一類人,生的比祁同偉還窮,受的欺負(fù)遭的罪比祁同偉還大,卻守住了自己的靈魂,并以叱咤風(fēng)云的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)了享盡后世敬仰的英雄偉業(yè)。都是不愿受欺負(fù)的窮孩子,差距怎么就這么大?
第一位像祁同偉的仁兄是北宋名臣張?jiān)仭K麆?chuàng)造了一個(gè)耳熟能詳?shù)茄芰艿某烧Z(yǔ):水滴石穿。
他做縣令時(shí),把抓到的一個(gè)貪了一文錢(qián)的小吏以“水滴石穿”的判詞合理合法地拖出去砍了頭。只論狠勁,敢謀殺反貪局長(zhǎng)的祁同偉都得靠邊站。
比慘,張?jiān)佉材芊€(wěn)贏。這位生在山東農(nóng)村的漢子苦到19歲,也就是祁同偉去漢東大學(xué)讀書(shū)的年紀(jì),張?jiān)佭€因?yàn)橘I(mǎi)不起書(shū),拉下臉借別家的書(shū)抄來(lái)讀。中進(jìn)士之后,張?jiān)伕瓉?lái)了悲慘的仕途,哪里又窮又亂,朝廷就派他到哪里去,簡(jiǎn)直是個(gè)官場(chǎng)受氣包。
就連某些毛病,張?jiān)佉脖绕钔瑐シ傅酶哒{(diào)。祁同偉和投資集團(tuán)的美女老總說(shuō)說(shuō)笑笑,最多也就敢當(dāng)著老婆的面;張?jiān)亝s是萬(wàn)花叢中過(guò),還留下艷詩(shī),直到幾百年后的明朝年間,富家子弟去青樓找姑娘,還常拿他的這首詩(shī)充場(chǎng)面。
當(dāng)然,比起在青樓里的高調(diào)香艷事來(lái),這位又窮又狠且毛病不少的北宋官員在真正的事業(yè)方面,其形象是光芒萬(wàn)丈的:他是與趙普和寇準(zhǔn)齊名的“北宋三大名臣”,在歐洲國(guó)家的好些經(jīng)濟(jì)教科書(shū)里都常見(jiàn)他刷臉。稍晚些的北宋名臣韓琦用一句話五體投地地嘆服道:“誠(chéng)一代之偉人也!”
為什么張?jiān)伳芩﹂_(kāi)祁同偉十萬(wàn)八千里?
祁同偉說(shuō),自己徹底變壞,就從給省政法委書(shū)記千金屈膝一跪的求婚開(kāi)始,為了不遭受仕途打擊、還能抱上粗腿,他拋棄了原先充滿朝氣的自己—問(wèn)題是,這么簡(jiǎn)單,您就跪了?張?jiān)伜推钔瑐プ畲髤^(qū)別正在這里:我夠窮夠倒霉,也有七情六欲,但膝蓋從來(lái)夠硬,再苦再冤不曾跪。
要論惡心事,張?jiān)伄?dāng)年遇上的簡(jiǎn)直就是祁同偉遭遇的加強(qiáng)版。“水滴石穿”成語(yǔ)里的囂張小吏都是小意思,更有貪成一團(tuán)染缸的崇陽(yáng)縣、打成一鍋粥的益州,抬腿何止見(jiàn)泥?一不留神就濺一身血。
擁有如此受欺負(fù)的人生,張?jiān)亝s相當(dāng)?shù)ā](méi)中進(jìn)士前,他專做游俠,殺了不少惡霸強(qiáng)盜;后來(lái)穿上官服,扎進(jìn)水太深的官場(chǎng),他見(jiàn)著貪污腐敗就是大刀片子猛砍,不單砍下屬,領(lǐng)導(dǎo)也不放過(guò)。后來(lái)在益州(今四川盆地和漢中盆地一帶)做知州,正碰上某位高權(quán)重的大太監(jiān)的部下禍害百姓,張?jiān)伓挷徽f(shuō),將其捆了扔井里淹死。那個(gè)在汴京城里跺腳眾人抖三抖的大太監(jiān)從此聽(tīng)見(jiàn)張?jiān)伒拿?hào)就哆嗦。
膝蓋硬夠當(dāng)然叫人佩服,可若只是膝蓋硬,就成了頭腦發(fā)熱的愣頭青,再好的仕途也可能短命。張?jiān)亝s不同,他還能為民造福。在崇陽(yáng)(今屬湖北咸寧)縣,他一只手砍污吏,一只手抓經(jīng)濟(jì),明明縣里農(nóng)民種茶種得好好的,他非要大家再養(yǎng)蠶,不養(yǎng)他就照樣大刀片子砍過(guò)去……老百姓罵著他養(yǎng)了幾年蠶,不知不覺(jué)就富了,這就是古代宏觀調(diào)控的一個(gè)經(jīng)典案例。
后來(lái)張?jiān)伨腿我嬷荩钱?dāng)?shù)貏傯[過(guò)戰(zhàn)亂的時(shí)候。他瞧著滿眼廢墟,一句話當(dāng)場(chǎng)雷暈了下屬們:種地哪兒來(lái)得及?咱們得招商。他告訴商人們:來(lái)我這里買(mǎi)賣(mài),用我發(fā)明的“紙錢(qián)”就行。下屬們?cè)俨焕斫庖驳谜辙k,于是沒(méi)多久,益州就成了西南商業(yè)中心,這曾經(jīng)讓人笑掉大牙的“紙錢(qián)”就是人類第一種紙幣交子,被載入了世界經(jīng)濟(jì)史。
正是這無(wú)話可說(shuō)的硬成績(jī)支撐著硬膝蓋、暴脾氣的張?jiān)佋诒彼握€(wěn)扎穩(wěn)打,官居禮部尚書(shū),書(shū)寫(xiě)了輝煌人生。想要有此威風(fēng),膝蓋硬是前提,硬膝蓋且站得準(zhǔn)、看得穩(wěn)、做事接地氣,才能走出這傳奇路。以祁同偉打算把自己老家村里的野狗都發(fā)展成警犬的覺(jué)悟,這事真挺難的。
總是自怨窮且倒霉的祁同偉跟大十歲的老婆吵架時(shí),曾放出豪言:總有一天,我會(huì)讓全世界為我低頭!跟一位明朝仁兄比起來(lái),這豪言實(shí)在格調(diào)不高。明朝這位仁兄直接寫(xiě)詩(shī)言志:“豪氣直高三萬(wàn)丈,掃開(kāi)云霧摘星辰!”這何止是要世界低頭?簡(jiǎn)直是胸懷宇宙。
最重要的是,人家說(shuō)到做到,他活著的時(shí)候,連北方驕橫的韃靼騎兵見(jiàn)了他的旗子都趕緊低頭,慌不迭地狂甩馬鞭跑路。他去世的消息傳開(kāi)時(shí),明孝宗抹著眼淚下令輟朝一日,大明朝野一起低頭哀悼。之后的一百多年里,他更成了明朝各類小說(shuō)的主人公,還有人立廟拿他當(dāng)神仙拜,他的詩(shī)詞文章更被仁人志士們膜拜,他的人生成了讓人迷戀的傳說(shuō)。
這位傳奇人物就是明朝中期頭號(hào)軍事家王越。
把自己活成傳說(shuō)的王越跟祁同偉真的很像:也是農(nóng)村孩子苦出身,從小練得一身文武本領(lǐng),寫(xiě)得一手好文章,還有那十分惹眼的顏值。祁同偉迷倒省政法委書(shū)記千金、讓其倒追四年算什么?當(dāng)年王越第一次覲見(jiàn)明英宗,他的一派英姿颯爽讓明英宗都看癡了,癡過(guò)后就升他做了巡撫,惹得好些朝臣悲憤大呼:難道以后升官就看臉了?!
要論倒霉事,靠臉升官的王越卻比祁同偉糟心。最早,王越也是帶著情懷參加工作的,做御史的時(shí)候喜歡揭發(fā)腐敗,卻躺著挨了黑槍;后來(lái)轉(zhuǎn)行帶兵,坐上了封疆大吏的高位,上了抗擊韃靼的戰(zhàn)場(chǎng),然后邊打仗邊攤上豬隊(duì)友,還被豬隊(duì)友扔在大漠,險(xiǎn)些做了韃靼俘虜。
在這涼水澆頭的現(xiàn)實(shí)面前,很受傷的王越也做出了和祁同偉類似的選擇:我跪!
比起祁同偉在漢東大學(xué)操場(chǎng)上當(dāng)著全體學(xué)弟學(xué)妹的面跪省政法委書(shū)記千金,美男子王越更沒(méi)節(jié)操:一番精心打扮后,他直接在朝堂門(mén)口對(duì)著成化最寵信的大太監(jiān)汪直毫無(wú)壓力地跪了下去。
這樣的大場(chǎng)面之后,王越果然紅了,成了汪直眼里的自己人,官位呼嘯著上升,眨眼就成了兵部尚書(shū)兼管都察院,不用再擔(dān)心躺槍背鍋,北方國(guó)防從此讓他一肩挑了。當(dāng)然,他的名聲也碎了一地,被同僚們?cè)诒澈蟛煌5亓R,在戲臺(tái)上還被編著戲文罵,早被傳成了汪家的一條狗。
不過(guò),這一跪的另一個(gè)結(jié)果是多年以后明朝人筆記里一句豪情萬(wàn)丈的回憶:“塞上卻虜,身冒矢石功,勝七十余戰(zhàn),邊人抵今談之,莫不勃勃傾竦動(dòng)色。”所有的力挽狂瀾、浴血衛(wèi)國(guó),都是從這屈膝一跪開(kāi)始的。
那是王越一直堅(jiān)守的理想,是他在河南農(nóng)村做苦孩子時(shí),讀過(guò)靖康之恥的故事后熱淚長(zhǎng)流,從此就矢志不改的理想。為了這個(gè)理想,他曾寒燈苦讀,也曾聞雞起舞,直到走上戰(zhàn)場(chǎng),才知現(xiàn)實(shí)的殘酷:破敗的城墻,萎靡的士兵,還有長(zhǎng)城北面嗷嗷叫的韃靼精騎,加之官場(chǎng)的掣肘和散亂的人心,令他終于做出了痛苦的抉擇:為求得一個(gè)獨(dú)挑重?fù)?dān)、為大明朝整軍經(jīng)武的機(jī)會(huì),在這官風(fēng)糟爛的成化年間,他唯有屈辱一跪。
后來(lái)的事情更證明,他的人跪了,但他的心不曾跪。
他仗著汪直的支持,六親不認(rèn)地整頓軍隊(duì),甚至在軍法面前連汪直也不認(rèn)—我的功勞你可以冒領(lǐng),但我的仗絕不許你瞎指揮。王越多次率軍出戰(zhàn),每次都站在部隊(duì)前方,遇敵以命相搏,十幾次痛擊韃靼,打得韃靼可汗倉(cāng)皇北逃。曾經(jīng)混吃等死的大明軍隊(duì)在王越手中再次成為威武之師,把一度烽火不斷的大明邊防打成了一片太平景象。
當(dāng)這位一生熱血的老將在73歲高齡病故于張掖前線時(shí),大明舉國(guó)都跪了,滿朝哀悼。當(dāng)時(shí)的青年進(jìn)士王陽(yáng)明受命護(hù)送他的靈柩歸鄉(xiāng),正是在護(hù)送的路上,王陽(yáng)明得到王越的托夢(mèng),獲贈(zèng)寶劍一把,醒來(lái)后立刻脫胎換骨,最終一展文武才華。
王越贈(zèng)予王陽(yáng)明的這把劍,與其說(shuō)是才華,不如說(shuō)是王越一生不曾改變的理想。也許在奮斗的路上,很多事令我們不得不低下頭、彎下膝蓋,但有“為國(guó)為民”這把理想之劍守護(hù),惡念才會(huì)被斬?cái)啵`魂才不會(huì)丟,才不會(huì)落得祁同偉那樣的可悲下場(chǎng)。
編 輯/安 楠