從前的從前叫從前

古保祥

祖母疼人的方式很特別，除了給你制作各類奇形怪狀的小玩具外，便是整日在你的面前嘮叨她的陳年往事。

她的這種分享模式，一度讓我崩潰。

小時候的武陟縣，冬天奇冷，滴水成冰不無道理，剛剛撒出去的尿，瞬間成冰成凌。

祖母孤身一人活了好幾十年，她的腦袋里，全是老黃歷。加上父親整日里與莊稼打交道，而我又不好好上學，因此，一段時間里，我成了她全部的依靠，那種關愛就好像地球緊緊跟隨著太陽，一刻也不敢分離。

祖母的從前叫凄慘，十幾歲嫁了大她三十多歲的祖父，祖父吸了大煙，每每將祖母折磨得半死，一年后，他死了，祖母守了寡。

生下父親后，祖母沒有再嫁，挺了幾十年時光，直到有了我，她的病才停止生長，她常說：我是她命中的福。

我是祖母一手帶大的，每逢冬天，便到了她最幸福的時刻。因為，冬天夜長，而我則依在她的懷里，聽她講從前。

真的聽膩了，不想聽了，有時候我抬起頭問她：“奶，有沒有新鮮的東西？”

“新鮮的，有呀，你爺小時候被狗咬的故事。”

“我爺一直被狗咬呀，不是咬過一次了嗎？”

祖母早就講過了，我開始反抗、拒絕，祖母臉上無光，在鄉鄰面前數落我的是與非，當著父親的面，說了自己的埋怨，父親自然而然地雪上加霜，抬手就想打我。

祖母知道兒子的脾氣承襲了那死去的老頭子，因此，她不講了，只是埋在肚子里苦苦地消化。

我心疼祖母，每逢她講時，便仔細聽，手中準備好了棉花，悄悄地塞在耳朵眼兒里，不大會兒工夫，便在“嚶嚶成韻”的聲響中，安然而睡，一覺到天明。

現在說說我的父親大人，他很少管我，只是在祖母有病后，他才對我變本加厲起來。

很少與他和母親睡覺，不習慣。祖母有病那個冬日里，我不得不蟄縮在他們的床尾。

夜靜得出奇，外面的風吹走了時光，就好像小偷偷東西一樣，沒有準備好呢，一夜便過去了。

一夜無眠，忽然好想祖母的故事，從前的故事，不是故事的故事，但聽在人心里頭，暖意如春。

父親最喜歡在他人面前顯擺自己的才能，這一點，我有些接替了他的衣缽。

小時候的鄉下，沒有抽水廁所，全是壘起來的茅廁，奇臭無比，如果沒有野花的點綴，根本無法安然解決新陳代謝問題。

父親的手藝便是壘廁所。

我通常給他打下手，和泥、加麥秸、倒水，父親害怕這門手藝失傳，給我講從前他是如何學得這門技術的。

父親心靈手巧，從前的前牛村，有一個外鄉來的老藝人，不僅會吹簫，而且會壘廁所。

父親有幸拜會于他，便盜走了人家的技藝。

父親第一次壘廁所，是在八歲那年，家里沒有廁所，他便自告奮勇，修了半個月時間，修好了，樣式非常差，可是卻成了全村第一所名正言順的廁所。

至此，父親承包了村里所有的廁所生意，只收取低額的費用。

我和泥的本事，就是小時候學來的，父親說我可以偷他的本事，可我是正大光明學的。

只是有些淘，我在和好的泥中，偷偷塞進一兩塊兒小磚頭，磚頭調皮呀，硌了父親的手，鮮血淋漓。我好想承認錯誤，父親卻心疼地看我的手。在父親看來，這是一個意外事故，根本沒有人為的因素存在。

祖母作了古，父親也步入老年，老來多病，我時常周轉于工作與家庭之間。 他晚年愛講故事，我知道，他從祖母的手中，接過了愛嘮叨的基因。

三三兩兩地聽，聽煩了，有時候便數落他幾句，沒有數落幾年，病燭殘年的他，駕了鶴，遠了游，從此后，讓我每每想起他，便淚流滿面。

年近不惑的我，也喜歡上了嘮叨，講從前，講小時候的鄉下往事，講一頭豬撞在樹上，講歲月蹉跎、時光荏苒。

小兒子睜大了眼睛，聽我的故事，聽夠了，便說：“爸，從前有多遠，從前的從前還是從前，還有更遠的從前。”

我好想告訴他：“等你老了，你也許會喜歡與自己的孩子講過往的事情，不是糾纏，不是嘮叨，只是懷念，懷念遠去的親人，懷念那些過眼云煙。這是一種一脈相承的基因，更是一種一如既往、勇往直前的愛。”

（編輯 王玉晶）