千層底里的暖

鐘瑞華

我離開家鄉那年，母親52歲，當她得知我執意要南下廣東時，非得親自送我到車站。

早春二月，乍暖還寒，凌晨的街道異常清冷。看著直打哆嗦的母親，我哽咽了：“媽，您先回去吧！我會照顧好自己的。”母親端詳了我好一陣，忽然從懷里掏出一雙厚厚的棉鞋，塞進我的背包，“華呀，一到冬天你的手腳就長凍瘡，帶上這雙棉鞋，到了廣東千萬記得換上！”車窗外，母親的身影越來越模糊;車窗內，淚花在我的眼眶里打轉。

清明時節，竹筍從地里一節一節冒出來，筍殼一片一片脫落，母親把一些好的較大的筍殼撿起來，洗凈曬干后藏在閣樓里。農閑時，母親便把筍殼拿出來，把我們的腳按在上面，然后用一種淺黃的石頭當畫筆描出腳的形狀。待到秋收后晴朗的日子，母親煮好米漿，拿來幾大塊兒舊布，一層一層粘在舊門板上。當粘至五六層時，便用小鐵錘將布敲打夯實，再用木板壓平，然后放在太陽底下暴曬。等到布曬干后用鋒利的小刀沿著筍殼裁邊，鞋底便顯雛形，接下來便是納鞋底了。

那些年，父親因患嚴重的關節炎，長時間不能下田勞動。為了一家九口的生活，母親白天忙于農活兒，晚上伺候我們兄妹幾個上床睡覺后，便坐在昏黃的煤油燈下為兒女們做鞋。

冬日的夜晚，窗外寒風呼嘯，室內暖意濃濃。我睜開惺忪睡眼，看見母親在身旁擺好針線筐，左手中指戴上頂針，先用錐子在鞋底上用力扎，然后將針納入錐眼。當針尖在另一面露出一半時，母親便用右手的拇指和食指捏住針腳用力拽拉，麻線便“嗤”的一聲隨針穿透過來。由于長時間拉線，母親的手指勒出了一道道青色的痕，捏針的指尖長滿硬硬的老繭。經過十多個晚上拽拉咬牙扯線，鞋底便布滿了密密的麻線。然后，母親把一塊兒布貼在我的腳背，將布剪成腳的形狀，然后縫邊做成鞋面，最后把鞋面縫在鞋底上，一雙精致的布鞋便在母親手里大功告成。為了讓我少受凍瘡之苦，母親又特意在我的布鞋里縫上一層厚厚的棉花。

多少悠悠歲月，就在母親為兒女們納鞋中有節奏地溜走了。

兒時的我調皮任性，特愛顯擺，看到小伙伴們蹬著潔白漂亮的運動鞋在操場上又蹦又跳，再瞅瞅腳上這雙土得掉渣的寬口布鞋，總覺得喉嚨里塞著一團棉花。為了能早日穿上潔白漂亮的運動鞋，我在放學的路上故意把腳踏進冰冷刺骨的水田里。當我拖拉著濕透的布鞋有氣無力地回到家時，長著凍瘡又被冰水浸泡多時的雙腳已經完全麻木了。母親頓時慌了神，連忙去廚房生了一個大火盆，又大聲招呼父親打來一盆熱水，然后抱著我坐在火盆旁，小心翼翼地除下我的鞋襪，再用熱氣騰騰的毛巾緊緊裹住我的雙腳，嘴里不停地念叨：都怪媽無能，都怪媽無能……

那天晚上窗外的雨淅淅瀝瀝下個不停，風雨聲中我隱約聽見母親小聲地同父親商量著什么。

第二天早上醒來，我沒看見母親，急得大哭起來。父親走過來摸著我的頭說：“華呀，你媽前些日子熬了幾個通宵做了幾雙布鞋，今天一早拿到集市去賣，下午給你買雙運動鞋回來。”

聽了父親的話，我只好忐忑不安地去上學。誰能想到，等我下午放學回來還不見母親，這下父親也急了，連忙打著雨傘拉著我出門去尋找。直到天快黑時，我們才在泥濘的村道旁找到了滿身泥巴、渾身傷痕的母親。原來母親往回趕時正碰上傾盆大雨，又饑又渴的她一個趔趄跌入了路旁的水溝中，小腿被鋒利的石頭劃開了一寸多長的口子，鮮血染紅了母親的褲管。但因惦記著趕回來為我做晚飯，母親還是掙扎著爬了起來，可沒走幾步，又摔倒在地上，后來便漸漸失去了知覺……

捧著布滿爛泥的運動鞋，看著發著高燒，一步一拐的母親，我頓時羞愧不已。或許就是從那一刻起，我才真正開始明白那土得掉渣的布鞋中蘊藏著的母愛！從此，我發奮讀書，知難而進，希望通過自已的努力改變家里的貧窮狀況，讓操勞一生的母親安享晚年。

歲月在指縫間悄悄流逝，如今，母親已69歲，前幾年還患上了眼疾，到了晚上常常視力模糊，再也不能為我們做鞋了。這些年我在外打拼，猶如一葉孤舟，在暗礁密布的海面上穿梭，雖經幾次搬家，但當年母親特意為我趕做的那雙棉鞋，我一直把它珍藏在旅行箱里。這份納在“千層底”里的母愛經過歲月的沉淀，已深深地植根于我的心中，永遠給我溫暖和正能量……

（編輯 一昕）