買書如山倒，讀書如抽絲

楊揚

插圖 古谷

現在的文人三天兩頭撰文，哀嘆書店式微。每當讀到這種文章，我都想說，對于現代人來說，書店關門沒有任何影響好嗎？相反，網絡的快捷讓買書更加容易，對于自控力稍差的人來說，簡直是火上澆油。

以前在書店買書，看到密密麻麻的大部頭還猶豫一下，一則搬回家麻煩，再則字數太多，想著不一定有時間讀完，理性就占據了上風，有的書掂量一下就放回去了。

在網上買書，完全沒有這種心理負擔，且誘惑更多。

第一，價格的坑。如今物價漲漲漲，就書價上升緩慢，一本書有時比一碗面條還便宜，買起來毫無壓力。買得多了，網站送一個“金牌用戶”的名號，又給特別的折扣，好誘人！物流業也是幫兇。現在的網站都沒底線，隨便買幾本就免運費，晚上下單第二天早上快遞小哥就送上門了。真是分分鐘勾引你下單。

第二，心理的坑。商家雇了程序員，通過“大數據”分析你喜歡什么書，再推送廣告。這次買了《戀愛心理》，下次給你推薦《怎樣抓住男人》；這次買了《大唐秘聞史》，下次給你推薦《宋朝那些事》；這次買了《失樂園》，下次給你推薦《怎樣離婚》。各種明晃晃的小封面，花團錦簇地擠到你面前，喊著“來呀來呀，來買我呀”。

第三，明星的坑。以前出書是文人專利，如今網絡打破文聯壟斷，造就了各行各業的文字網紅。網紅們寫的是自己行業的事兒，還特別有意思。就說醫學界，牙醫出書，法醫出書，婦產科醫生出書，連獸醫都能出書。這些人還結成聯盟，相互推銷，一不留神就下單了。

當然，最可怕的，還是灌滿了雞湯的大坑。如今市場細分，編輯粘上毛比猴子還精。曾有出版商向我約稿，說要寫“雞湯”，我問啥叫雞湯，編輯說：“就是給學歷不高相貌平平職場受阻的都市屌絲以鼓勵的書！好賣！”還真是，暢銷書都是癢癢撓，專瞄你的癢癢肉。粉紅少女看“小雞文學”，落寞丑女看“霸道總裁愛上我”，丈夫蠢蠢欲動的闊太要么看小黃書要么看“修身養性學”，潦倒的大學生看玄幻小說，辦公室里郁悶的大叔看《萬歷十五年》。你不郁悶你積極向上你胸懷宇宙？你也可以看《人類簡史》和《羅馬帝國衰亡史》嘛，看完覺得自己不要太深刻，周圍全是烏合之眾！

誘惑這么多，終于下了單。有很多人——其實就是我——在買書那一刻，滿足感到達頂峰，書買回來，放上書架，儀式就完成了。至于讀書，又是另一回事了。

且不說現在生活忙忙叨叨，有多少時間讀書。就說有一天，洗心革面，打算讀點什么，先拿起手機刷微信，一看這個公號有意思，點擊關注，不由得又看看它之前說了什么，一不留神半小時過去了。整肅起來！關掉微信，又點開郵箱，常去的網站發來促銷郵件，忍不住點開……終于下狠心關掉郵箱，拿起書，這個地方什么意思，胡扯的吧？又點開網頁搜索……一小時過去了，還在網站間來回點擊，好像森林里跳躍的猴子，從一根樹枝跳到另外一根，無窮無盡。最終生起自己的氣來，關掉WiFi，什么，已經半夜12點了！好困……

于是乎，買書如山倒，讀書如抽絲。家里書架上滿是只翻了翻序言的書，書架邊更有前年書店做活動買回來的一箱書，都沒開封。魯迅說，倘只看書，便變成書櫥。現代的讀書人，就算不看書，不小心也能變成書櫥。