梅峰：一個(gè)“靜水深流”的電影人

他當(dāng)老師講《外國(guó)電影史》，

做編劇獲戛納大獎(jiǎng)，

首次執(zhí)導(dǎo)捧回金馬獎(jiǎng)

浙江湖州人，1998年畢業(yè)于北京電影學(xué)院，現(xiàn)任北京電影學(xué)院文學(xué)系副教授。同時(shí)擔(dān)任編劇，代表作品有《浮城謎事》《春風(fēng)沉醉的夜晚》，2016年首次執(zhí)導(dǎo)電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》，獲得第五十三屆金馬獎(jiǎng)最佳男主角與最佳改編劇本兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

編劇梅峰早已是各大電影節(jié)的常客。最近參加頒獎(jiǎng)典禮，他換了個(gè)身份——導(dǎo)演。2016年11月，梅峰首次執(zhí)導(dǎo)的電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》，入圍亞洲最有分量的電影節(jié)——第二十九屆東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，又被提名華語(yǔ)影壇很有影響力的獎(jiǎng)項(xiàng)——第五十三屆金馬獎(jiǎng)最佳男主角與最佳改編劇本。

第一次入圍，梅峰帶著團(tuán)隊(duì)飛到東京，與大獎(jiǎng)擦身而過(guò)；第二次提名，梅峰沒(méi)能到場(chǎng)，卻滿載而歸——斬獲最佳改編劇本，男主角范偉也捧回了金馬“影帝”。

“倒也不意外，我覺(jué)得這起碼是個(gè)不差的電影。”說(shuō)這話的時(shí)候，離得獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)月，梅峰端正地坐在記者的鏡頭前，語(yǔ)速不急不緩，聲音很有磁性。這很符合范偉對(duì)他的評(píng)價(jià)：“梅峰導(dǎo)演是個(gè)靜水深流的人。”

“大尺度”的執(zhí)導(dǎo)方式

梅峰剛決定要拍電影，身邊有人調(diào)侃他：“好好的編劇不想干，又當(dāng)導(dǎo)演去了。”

梅峰當(dāng)編劇的時(shí)候，腦子里常有這樣的閃念：“如果這片子我來(lái)拍，會(huì)拍成什么樣子？”但梅峰決定嘗試做導(dǎo)演，最初是因?yàn)楸本╇娪皩W(xué)院的項(xiàng)目。2014年，北京電影學(xué)院推出“導(dǎo)演合伙人計(jì)劃”，鼓勵(lì)青年教師去拍片子，并且提供一筆有限的資金。在北影文學(xué)系任教的梅峰往上報(bào)了《不成問(wèn)題的問(wèn)題》。項(xiàng)目通過(guò)后，他自己同時(shí)擔(dān)任編劇與導(dǎo)演，又拉來(lái)了圈子里的同學(xué)老友，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)算是成了。

《不成問(wèn)題的問(wèn)題》改編自老舍先生創(chuàng)作于1943年的小說(shuō)。梅峰說(shuō)，很久前在老舍文集中讀到這篇不起眼的短篇時(shí)，就特別喜歡，因?yàn)檫@段發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期的故事，能與現(xiàn)實(shí)契合。故事以重慶的一座農(nóng)場(chǎng)為背景，農(nóng)場(chǎng)主任丁務(wù)源做事八面玲瓏，對(duì)董事溜須拍馬，管理員工左右逢源，但就是辦不成事，提高不了農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)量；來(lái)農(nóng)場(chǎng)混吃混住的秦妙齋不學(xué)無(wú)術(shù)、夸夸其談，是個(gè)舊時(shí)代的偽文藝青年；唯一一個(gè)實(shí)干家、留學(xué)博士尤大興，滿心抱負(fù)到了農(nóng)場(chǎng)成了新主任，最后卻被丁務(wù)源不動(dòng)聲色地趕走了。在臨時(shí)中央政府所在地重慶，看似物產(chǎn)豐富的農(nóng)場(chǎng)，成了人人中飽私囊的地方。

梅峰先是花了一年時(shí)間打磨劇本。他很早就想到邀請(qǐng)范偉出演丁務(wù)源。“這個(gè)角色圓潤(rùn)卻不那么讓人討厭，范偉老師特別合適。”但他最初也有顧慮，“范偉是一線演員，而我們畢竟只是一部小成本電影”。盡管如此，團(tuán)隊(duì)最后還是找到了范偉的經(jīng)紀(jì)人。經(jīng)紀(jì)人給范偉遞劇本時(shí)，抹掉了編劇“梅峰和黃石（梅峰學(xué)生）”的名字。沒(méi)想到，范偉拿到劇本后，一口氣讀完了，興奮地抓起電話，打給經(jīng)紀(jì)人：“這到底是誰(shuí)的本子？”他太喜歡這個(gè)故事了，“現(xiàn)在很少能讀到這樣諷刺的作品”。

范偉見(jiàn)到他后，卻發(fā)現(xiàn)身為編劇和導(dǎo)演的梅峰，和故事風(fēng)格截然相反。“他比較含蓄，其實(shí)跟我挺像的，是個(gè)‘有話不好意思說(shuō)的人。”開(kāi)機(jī)前，兩人只見(jiàn)過(guò)一面。當(dāng)時(shí)，范偉只是看了本子，還沒(méi)有答復(fù)到底演不演。但見(jiàn)面后，梅峰不問(wèn)：范老師你來(lái)嗎？范偉也沒(méi)有說(shuō)客套話：這么好的本子真開(kāi)心能加入。兩個(gè)初次見(jiàn)面的人一坐下來(lái)，直截了當(dāng)聊起了劇本，又聊起了中國(guó)電影。

等正式開(kāi)拍，在片場(chǎng)梅峰也是如此。和很多導(dǎo)演不同，本職是大學(xué)老師的梅峰卻一點(diǎn)不愛(ài)說(shuō)戲，他認(rèn)為這樣才好讓演員有足夠的發(fā)揮空間。

有一場(chǎng)戲梅峰印象很深，范偉要表演丁務(wù)源聽(tīng)到新主任將來(lái)取代自己時(shí)的反應(yīng)，這個(gè)心情很復(fù)雜，梅峰讓范偉直接按自己的想法詮釋。有一條范偉這樣演：先是喝點(diǎn)小酒，在微醺中泡著腳，突然聽(tīng)到消息，雙腳從洗腳盆里往外一抬，兩腿一盤坐到床上，跟著仰倒?jié)L了一圈，但又沒(méi)掉到地上——心里一驚，卻要故作鎮(zhèn)定，該表現(xiàn)的出來(lái)了，其他的都收住了，很微妙，分寸剛好。梅峰一看，笑著說(shuō)：“范老師，這條挺好。”

飾演秦妙齋的張超是個(gè)新人。拍到他的戲，梅峰也說(shuō)的少，一般都是張超追著問(wèn)：“導(dǎo)演我這么演行嗎？”

這樣“大尺度”的執(zhí)導(dǎo)方式，梅峰成了片場(chǎng)的“好脾氣先生”。“我第一次執(zhí)導(dǎo)，在片場(chǎng)時(shí)刻想著一步都不能錯(cuò)。但演員其實(shí)很脆弱，跟他們發(fā)脾氣不是好的解決方式。記得有場(chǎng)戲，一個(gè)只有一句臺(tái)詞的群演老卡殼，意識(shí)到問(wèn)題后他自己就嚇得哆嗦了，我發(fā)火能有什么用呢？如果真對(duì)某個(gè)鏡頭不滿意，我會(huì)婉轉(zhuǎn)地表達(dá)自己的想法，‘上一條挺好的，下一條我們?cè)贀Q一種方式試試？這種溝通看起來(lái)耽誤時(shí)間，但能讓人舒服，很多時(shí)候，舒服的環(huán)境更能激發(fā)人的創(chuàng)造力，其實(shí)是更有效率的。制片方最開(kāi)始安排了45天的拍攝時(shí)間，我們只用了36天就全拍完了，出來(lái)的效果也很好。”

梅峰自己也喜歡這樣舒服的環(huán)境。“就像你們（指記者）進(jìn)屋，我就該倒茶遞水。大家都放松一點(diǎn)，別弄得事還沒(méi)開(kāi)始干，氣氛就開(kāi)始緊張了。”

“人與人之間更多的是閑聊”

在《不成問(wèn)題的問(wèn)題》之前，人們說(shuō)起梅峰，總是跟婁燁聯(lián)系在一起的。婁燁是中國(guó)內(nèi)地第六代導(dǎo)演代表人物，代表作品《浮城謎事》《春風(fēng)沉醉的夜晚》，編劇都是梅峰。也是憑借這些電影，梅峰在電影圈里嶄露頭角，成為炙手可熱的劇本創(chuàng)作人。

梅峰說(shuō)，沒(méi)有婁燁，自己可能一個(gè)劇本都不會(huì)寫(xiě)。1998年，婁燁已經(jīng)小有名氣，梅峰還在學(xué)校準(zhǔn)備畢業(yè)論文。在中央戲劇學(xué)院青年導(dǎo)演論壇上，兩個(gè)人閑聊起來(lái)。婁燁問(wèn)梅峰：“你的世界電影史論文寫(xiě)什么？”“《古典好萊塢的窺視癖》。”看了一遍梅峰的論文，婁燁特別興奮，“這可以拍個(gè)電影啊。我有個(gè)項(xiàng)目想了很久，你要不要參與？”梅峰應(yīng)下。2002年5月，他參與完成人生中第一個(gè)劇本，這就是后來(lái)入圍第五十六屆戛納國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)的《紫蝴蝶》。

梅峰記得，他交最后一稿時(shí)，和婁燁約在北京小西天電影資料館門口的小餐館吃飯。那天見(jiàn)面，兩個(gè)人很有默契地?fù)袅藗€(gè)掌，坐下開(kāi)始侃天侃地。“婁燁和我都好酒，大家都說(shuō)，電影圈全是酒鬼。我總覺(jué)得，大多數(shù)時(shí)候，正經(jīng)事兒是幾句話就說(shuō)完了的，人與人之間更多的是閑聊。”

2007年，在寫(xiě)《春風(fēng)沉醉的夜晚》時(shí)，梅峰想到了歐洲寫(xiě)實(shí)主義電影的代表人物——法國(guó)導(dǎo)演侯麥，他很喜歡侯麥，“故事簡(jiǎn)單平實(shí)到讓你有種‘根本不值得一看的感覺(jué)，心里卻不自覺(jué)泛起了漣漪”。這個(gè)時(shí)候，婁燁給他發(fā)了一封郵件，講的是中國(guó)古典繪畫(huà)技巧白描十八法。“中國(guó)古典文學(xué)常用白描手法。《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，多是人與人之間的故事，不像很多西方文學(xué)，沒(méi)有大篇幅的心理描寫(xiě)。這叫白描。婁導(dǎo)跟我說(shuō)，我們干脆也做個(gè)類似的東西。”于是，梅峰將西方的寫(xiě)實(shí)主義和中國(guó)古典白描，雜糅到了這部講述四男兩女感情糾葛的電影劇本里。2009年，他憑借此片獲得第六十二屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。

10年后，梅峰用同樣的方法拍《不成問(wèn)題的問(wèn)題》。籌備期間，他和婁燁又喝了一次。導(dǎo)演前輩婁燁鼓勵(lì)他：“別把困難當(dāng)回事。”后來(lái)，梅峰大膽地把電影設(shè)置成一部黑白片——為了還原上世紀(jì)40年代的風(fēng)貌，靠近最傳統(tǒng)的“中國(guó)電影美學(xué)”。“我們做準(zhǔn)備的時(shí)候，一遍一遍看《萬(wàn)家燈火》《小城之春》，那個(gè)年代最優(yōu)秀的作品，從來(lái)不是模仿好萊塢的，不會(huì)一上來(lái)就給你強(qiáng)烈的沖擊。”

片子剪好后，梅峰看了幾遍，他自己最喜歡的鏡頭之一是：農(nóng)場(chǎng)新主任尤大興的夫人明霞（殷桃飾）“受賄”，收了員工送的一籃雞蛋，瞞著丈夫偷偷藏了起來(lái)。明霞挎著雞蛋籃子進(jìn)屋，撩開(kāi)門簾，慢慢坐下，假裝納著鞋底，偷瞄了一眼背對(duì)著她的尤大興，慌忙把籃子藏進(jìn)一口大缸里，籃子蓋子“咔嚓”一聲蓋上了，她震了一下，捂了捂胸口，故作鎮(zhèn)定繞到尤大興面前聽(tīng)他講國(guó)家大事，聽(tīng)不明白又繞回床頭坐了一會(huì)兒。“一連串的小動(dòng)作，你能窺視到他們的婚姻狀態(tài)——明明是不同道路上的兩個(gè)人，卻在那個(gè)時(shí)代里被生綁在一起，這種微妙讓人感慨。”

諷刺，是暗含著的諷刺；批評(píng)，是帶著悲憫之心的批評(píng)。看得懂的人，會(huì)淺淺地會(huì)心一笑，心有戚戚焉。

市場(chǎng)歸市場(chǎng)，創(chuàng)作歸創(chuàng)作

梅峰以編劇成名，但他不喜歡被貼上這個(gè)標(biāo)簽，“我學(xué)電影、教電影20多年，主業(yè)是教書(shū)，其他的只是愛(ài)好。”

1998年，梅峰從北京電影學(xué)院畢業(yè)，留校擔(dān)任老師，開(kāi)設(shè)《外國(guó)電影史》等課程。或許正因如此，無(wú)論是寫(xiě)本子，還是拍片子，梅峰的作品都被深深打上“學(xué)院派”的烙印。

見(jiàn)過(guò)梅峰的人也覺(jué)得，“儒雅”這個(gè)詞特別適合他。“老天爺給什么，我就接著。但我覺(jué)得，自己頂多是個(gè)安靜一點(diǎn)的人，安靜一點(diǎn)的人并不意味著沒(méi)有生活的激情。”

他將自己的工作室設(shè)置成小型影院，一部電影、一杯濃茶，悠然自得一整天。“好多朋友過(guò)來(lái)，說(shuō)梅老師你這布置得好簡(jiǎn)單，跟一般的公司不一樣。我說(shuō)我哪能辦公司啊。”

更多時(shí)候，梅峰沉迷于 “電影史”的世界里。他很少關(guān)注國(guó)內(nèi)院線新片，而是喜歡回顧老電影。“我評(píng)不出心目中的‘年度前十‘影史前十，隨便翻翻電影史，好片子太多太多了。”“放在電影史里看，好的電影應(yīng)該是文化構(gòu)建的一部分，它們讓你在觀察、判斷社會(huì)的時(shí)候，有自己的立場(chǎng)。”

前兩天，梅峰又把德國(guó)導(dǎo)演弗里茨·朗的舊作《兇手》翻出來(lái)看。一戰(zhàn)以后，歐洲特別是德國(guó)，彌漫著濃厚的反思?xì)夥眨谶@個(gè)思潮下，涌現(xiàn)了一大批作家、導(dǎo)演和藝術(shù)家，他們用象征和隱喻的手法，對(duì)人性中復(fù)雜和陰暗的東西進(jìn)行揭示，弗里茨·朗就是其中的代表之一。梅峰對(duì)記者說(shuō)：“《兇手》拍攝于1931年，正是德國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條、社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)期。這個(gè)社會(huì)背景，使電影中連環(huán)殺手的故事具有了象征意義，讓觀眾有了多樣性的解讀。”這部電影也直接影響了近期國(guó)內(nèi)多部受到好評(píng)的罪案片。

“有人比較中西方的電影差距，問(wèn)我西方電影怎么就比中國(guó)電影好了？我覺(jué)得，不能這樣做比較，每個(gè)文化系統(tǒng)里都有優(yōu)秀的作品，籠統(tǒng)地比較沒(méi)什么意義。如果說(shuō)非要向他們學(xué)點(diǎn)什么，可能首先是要保證最基本的電影品質(zhì)。

“但中國(guó)的電影業(yè)現(xiàn)狀，好像確實(shí)有越來(lái)越多的‘爆米花電影受到市場(chǎng)和資本青睞？”記者問(wèn)。

“沒(méi)錯(cuò)，這是現(xiàn)實(shí)。但市場(chǎng)歸市場(chǎng)，創(chuàng)作歸創(chuàng)作，商業(yè)和藝術(shù)永遠(yuǎn)是兩條不同的路。在市場(chǎng)中，票房的收益、觀眾的喜好與評(píng)價(jià)是一個(gè)系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)里，電影是被消費(fèi)的，一下線就消失了。所以有人說(shuō)，電影成了制造文化垃圾的工具。但是還有另一條路、另一個(gè)系統(tǒng)，人們以美學(xué)形式、介入社會(huì)的獨(dú)特角度來(lái)確定作品的位置。這也是我一直追求的東西。”