1937，共赴國難

李靜濤

宋靄齡自掏腰包，宋慶齡“以大讓小”，宋美齡摔斷肋骨

80年前的7月7日，盧溝橋畔一聲槍響，“七七事變”爆發(fā)。蓄謀已久的日本依仗著強(qiáng)大的軍事力量，很快占領(lǐng)了北平、天津等地，準(zhǔn)備吞并中國。此時(shí)，汪精衛(wèi)公開說“中國的國家力量，不能擋住日本的侵略”，周佛海等人則組織“低調(diào)俱樂部”，鼓吹“戰(zhàn)必大敗，和未必大亂”。蔣介石雖然被迫抗戰(zhàn)，但執(zhí)行著“戰(zhàn)而后和”的方針，希望跟日本打一打，引起國際社會(huì)干涉調(diào)停，最終取得“體面”的和平。一時(shí)間，“亡國論”“失敗論”的悲觀論調(diào)在國內(nèi)彌散開來。

宋慶齡與大姐成立婦女抗敵后援會(huì)

危急時(shí)刻，宋慶齡站了出來。1937年8月，她寫出《中國是不可征服的》一文。“我堅(jiān)決地相信，中國不但能夠抵抗日本的任何侵略，并且能夠而且必須準(zhǔn)備收復(fù)失地……日本的武力已不過成為一只紙老虎。”作為孫中山的遺孀，再加上為國為民盡心盡力，宋慶齡在國人心中地位很高。正如德國反法西斯女戰(zhàn)士王安娜所言：“千百萬中國人把她當(dāng)作理想的化身，對她無比尊敬。”她的文章一出，民心士氣為之一振。“宋慶齡看到了中日兩國表面的軍事力量對比，也分析了兩國的潛力。她認(rèn)為日本的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)不夠堅(jiān)實(shí)，經(jīng)不起長期的戰(zhàn)爭；中國土地廣大，資源豐富，更重要的是中國人民大眾已經(jīng)覺醒起來了。”96歲高齡的中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員尚明軒對《環(huán)球人物》記者說。

不久之后，英國工黨代表團(tuán)來華調(diào)查日本侵略的情況。宋慶齡給代表團(tuán)寫了封信：“盡管日本陸海空軍的技術(shù)和裝備遠(yuǎn)勝于中國軍隊(duì)，但我們知道單憑軍事技術(shù)是不能贏得這場戰(zhàn)爭的……中國為了民族生存而抗戰(zhàn)，日本軍國主義決不能奴役像中國這樣偉大的民族。”

“平心而論，宋慶齡和日本的關(guān)系也算密切。她在日本生活過一段時(shí)間，結(jié)識(shí)并嫁給孫中山就是在日本。他們的一些日本朋友給宋慶齡留下了不錯(cuò)的印象。況且在20世紀(jì)初，日本也曾是很多中國人學(xué)習(xí)的對象。但是所有的這一切，在民族利益面前都被暫時(shí)放在了一邊。”中山大學(xué)近代中國研究中心原副主任林家有說。

8月13日，日軍開始大舉進(jìn)攻上海，企圖攻占南京，實(shí)現(xiàn)“三個(gè)月滅亡中國”的野心。眼見形勢危急，國民政府發(fā)表了自衛(wèi)抗戰(zhàn)聲明，先后調(diào)遣近80萬軍隊(duì)投入淞滬戰(zhàn)場。

在淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)之前，宋慶齡考慮到上海婦女的愛國傳統(tǒng)，與廖仲愷的妻子、自己的老朋友何香凝一起，準(zhǔn)備建立上海婦女抗戰(zhàn)后援會(huì)。此前多年，宋慶齡因?yàn)檎畏制缫约八蚊例g的婚姻問題，與大姐宋靄齡關(guān)系冷淡。這一次，她聯(lián)絡(luò)了宋靄齡，希望大姐能為此做些事情。林家有說：“其中細(xì)節(jié)史料上沒有明確記載，從宋靄齡積極參與的結(jié)果來推測，她答應(yīng)得應(yīng)該很痛快。”

幾乎與此同時(shí)，南京成立了中國婦女慰勞自衛(wèi)抗戰(zhàn)將士總會(huì)（以下簡稱總會(huì)），宋美齡擔(dān)任主席。林家有說：“宋慶齡是孫夫人，又是宋美齡的姐姐，如果以她為全國同類團(tuán)體的領(lǐng)袖，想必全國上下不會(huì)覺得不妥。”但宋慶齡心胸寬廣，很快響應(yīng)了總會(huì)“要求各地和各級(jí)組織給予支持”的號(hào)召，將上海婦女抗戰(zhàn)后援會(huì)改名為“中國婦女慰勞自衛(wèi)抗戰(zhàn)將士總會(huì)上海分會(huì)”。分會(huì)在宋慶齡、何香凝的領(lǐng)導(dǎo)下保持了組織和活動(dòng)上的獨(dú)立性，從屬于宋美齡主持的總會(huì)。

傳記作家陳廷一對這個(gè)“以大讓小”的故事進(jìn)行了戲劇化的描述——宋靄齡先開口了：“你說說這個(gè)小妹，咱們成立了婦女抗敵后援會(huì)，她又在南京成立個(gè)什么中國婦女慰勞自衛(wèi)抗敵將士總會(huì)……自任主席不說，還聲稱她那個(gè)慰勞會(huì)是全國最高組織，別人建立的組織都得算她的分會(huì)，讓跟她聯(lián)系，受她領(lǐng)導(dǎo)。你說這算什么事？”宋慶齡笑了：“大姐一向不爭這種事的，怎么今天和小妹計(jì)較上了……抗日是全國當(dāng)前第一位的大事。她身為委員長的夫人，世人矚目，這樣做無形中就是向全國全世界表明中國抗日的決心。”

總會(huì)上海分會(huì)的成立，是三姐妹在抗戰(zhàn)中正式合作的開始。“宋氏三姐妹結(jié)束了長期的對立，走到了一條路上。” 尚明軒說。

宋美齡與“我的空軍”

“作為蔣介石的妻子，宋美齡是當(dāng)時(shí)中國的‘第一夫人。這個(gè)特殊的身份，使她在抗戰(zhàn)中也有著不可替代的作用。”中國社科院近代史研究所民國史研究室主任羅敏說道。

1937年10月8日，淞滬前線硝煙彌漫，中國守軍的陣地上開來一輛軍用運(yùn)輸卡車。官兵們正在日軍飛機(jī)轟炸的間歇搶修防御工事，并沒在意這輛卡車。然而，卡車停穩(wěn)后，走下來的一名中年女性令他們著實(shí)吃了一驚：“這不是蔣夫人嗎？！”淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，宋美齡曾多次赴前線看望抗戰(zhàn)將士，還寫過有關(guān)上海戰(zhàn)場的新聞電訊，揭露日軍的侵略惡行、報(bào)道中國抗戰(zhàn)的情況。

槍炮無眼，宋美齡在戰(zhàn)火中也曾遇險(xiǎn)。10月23日，宋美齡再次乘車到前線慰問官兵，途中遇到日軍飛機(jī)的掃射和炮擊。由于道路遭到嚴(yán)重破壞，她乘坐的汽車在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處輪胎突然損壞，失控沖進(jìn)了一條水溝，宋美齡當(dāng)場受傷昏迷。醒來后，她覺得走路困難，但仍堅(jiān)持到前線慰問傷兵。慰問結(jié)束后，宋美齡接受醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)摔斷了肋骨。“身為蔣介石的妻子，宋美齡冒著戰(zhàn)火到前線慰問抗戰(zhàn)將士，象征意義是遠(yuǎn)大于實(shí)際作用的，對鼓舞軍心很有幫助。”羅敏說。

宋美齡對中國空軍也做出了不少貢獻(xiàn)。早在西安事變時(shí)，她就意識(shí)到了空軍的作用，曾寫過一篇名為《航空與統(tǒng)一》的文章，強(qiáng)調(diào)航空事業(yè)可以促進(jìn)國家的統(tǒng)一。

1936年，宋美齡成為航空委員會(huì)秘書長，投身籌備空軍的事業(yè)。她不僅憑借談判中良好的口才訂購了2000萬美元的飛機(jī)，還物色到了“飛虎將軍”陳納德。1937年，陳納德初見宋美齡便為其傾倒，在日記中寫道：“她使我無法恢復(fù)常態(tài)。從那天起，她將永遠(yuǎn)是我的公主。”“七七事變”之后，陳納德正式投身中國抗戰(zhàn)，在上海、南京、武漢的上空率隊(duì)與日軍作戰(zhàn)。而宋美齡則在美國積極活動(dòng)，爭取到了100架戰(zhàn)斗機(jī)。

宋美齡對自己在籌建空軍、參與抗戰(zhàn)中發(fā)揮的作用感到驕傲。出席重要場合時(shí)，她經(jīng)常穿著旗袍，別上一枚空軍飛行獎(jiǎng)?wù)隆?jù)宋美齡的侍從官回憶，她喜歡稱國民黨空軍為“我的空軍”。在她晚年的寓所中，一直掛著她在抗戰(zhàn)期間與功勛飛行員合影的巨幅照片。

尚明軒認(rèn)為，宋美齡和宋慶齡1937年的大多數(shù)時(shí)間雖然不在一處——宋美齡在南京，宋慶齡在上海，但空間上的距離沒有妨礙姐妹團(tuán)結(jié)抗日。1937年，同情中國抗戰(zhàn)事業(yè)的美國記者埃德加·斯諾和他的夫人，以及新西蘭人路易·艾黎發(fā)起組織了中國工業(yè)合作協(xié)會(huì)（以下簡稱“工合”）。“工合”是一個(gè)“寓救濟(jì)于生產(chǎn)，使中國走上自救之路”的組織，宋氏三姐妹很支持，共同參與其活動(dòng)。

第二年，“工合”總會(huì)在武漢成立，宋美齡擔(dān)任名譽(yù)理事長。沒過不久，中國“工合”香港促進(jìn)委員會(huì)成立，宋慶齡擔(dān)任名譽(yù)主席。隨著“工合”運(yùn)動(dòng)的開展，大量難民和傷兵的生活得到了保障，各地的經(jīng)濟(jì)也有所發(fā)展。

宋氏三姐妹站腳助威，不僅擴(kuò)大了“工合”運(yùn)動(dòng)的影響，還使得姐妹間的關(guān)系更為親近。“日后，由宋慶齡擔(dān)任主席的保衛(wèi)中國同盟在香港正式成立，進(jìn)行了大量支援‘工合的活動(dòng)。對此，宋美齡多次在公開場合對二姐大加稱贊，一時(shí)間宋氏姐妹關(guān)系似乎得到了修復(fù)。”林家有說。

宋靄齡一改低調(diào)，走到臺(tái)前

“中國有句話：長兄如父，長姐如母。宋家兄弟姐妹6人里，宋靄齡是大姐，對兄弟姐妹有特殊的影響力，但她對政治不是很感興趣，是宋氏三姐妹里政治立場最模糊的一個(gè)。”羅敏評(píng)價(jià)說，“宋靄齡感興趣的是錢，她嫁給孔祥熙很大程度上也是出于這個(gè)原因。但是宋靄齡也算得上愛國。雖然孔家在抗戰(zhàn)中有發(fā)國難財(cái)?shù)呢?fù)面?zhèn)髀劊撬戊\齡支持抗戰(zhàn)的態(tài)度基本是明確的。”

宋靄齡婚后便返回孔祥熙的山西老家，過著相夫教子的生活，很少拋頭露面，一心想著如何經(jīng)營家族財(cái)富。不過，“七七事變”后，她一反常態(tài)地投身到抗戰(zhàn)中。除了和兩個(gè)妹妹共同參與抗戰(zhàn)團(tuán)體和活動(dòng)，她還拿出了自己最愛的錢。當(dāng)上海戰(zhàn)云密布時(shí)，宋靄齡常到醫(yī)院，詢問紅十字會(huì)的醫(yī)療工作是否準(zhǔn)備周全。當(dāng)時(shí)，輿論普遍認(rèn)為紅十字會(huì)有國際背景，日軍對醫(yī)院不敢有過分的動(dòng)作，因此紅十字會(huì)的人回答宋靄齡說：“萬事周全，請孔夫人放心。”但是，隨著戰(zhàn)事越發(fā)激烈，上海的醫(yī)院很快受到波及，陷入了極度擁擠、缺醫(yī)少藥的困境中。

宋靄齡出資設(shè)置了傷兵醫(yī)院、兒童醫(yī)院，她還自掏腰包購買了3輛救護(hù)車和37輛軍用卡車，以解燃眉之急。駐扎在上海的軍隊(duì)也收到了宋靄齡的慰問品，當(dāng)幾輛裝滿汽油的卡車開到陣地時(shí)，軍官們很是意外：深居簡出的孔夫人居然深知汽油在戰(zhàn)爭中的重要性。

“七七事變”之前，宋靄齡很少在公共場合露面，直到淞滬會(huì)戰(zhàn)之初，她依然和公開的政治活動(dòng)保持了一定距離，很少見記者。有一次，宋靄齡終于接受了一家美國報(bào)紙的采訪。采訪結(jié)束后，記者們又花了很大工夫說服她同意刊登自己的照片。可就在報(bào)紙出版前夕，她思慮再三，態(tài)度堅(jiān)決地撤回了稿件。美國作家項(xiàng)美麗曾這樣評(píng)價(jià)宋靄齡：“她的個(gè)性太過靦腆，這讓記者們很難展開工作。”

然而，隨著戰(zhàn)事的深入，“靦腆”的宋靄齡也走到了臺(tái)前。1937年10月底，上海的婦女團(tuán)體在國際飯店招待在滬的各國婦女領(lǐng)袖。在招待會(huì)上，宋靄齡用流利的英語致詞，呼吁世界各國的婦女“主張公道正義，保衛(wèi)世界和平”。第二天，她來到金陵廣播電臺(tái)，破天荒地做了一次廣播演說，譴責(zé)對日本侵略中國有利的《九國公約》。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙對這次演講進(jìn)行了報(bào)道，題為《孔夫人對美人士作廣播演講》。

除此之外，宋靄齡還漸漸地開始參與義賣、推銷戰(zhàn)時(shí)公債等活動(dòng)。

與宋慶齡一樣，宋靄齡同樣和日本淵源不淺。當(dāng)初，宋靄齡就是在日本橫濱與孔祥熙成婚的。孔祥熙那時(shí)是東京中華留日基督教青年會(huì)總干事，在日本有不少熟人。婚后，夫婦二人在生意中經(jīng)常與日本商人打交道。不過抗戰(zhàn)期間，考慮到中日交戰(zhàn)的現(xiàn)狀，宋靄齡對日本的態(tài)度非常謹(jǐn)慎。當(dāng)孔祥熙奉蔣介石之命，與日本私下接觸、企圖和談時(shí)，宋靄齡提醒丈夫，當(dāng)心捉雞不成反蝕一把米。

“1937年，正值外敵大規(guī)模入侵、國難當(dāng)頭之時(shí)，宋氏三姐妹暫時(shí)拋開政治分歧，一起加入了抗日救國的行列，既各顯其能，也相互扶持。但是，她們的關(guān)系是微妙并且復(fù)雜的，即便在十四年抗戰(zhàn)期間也是如此。短暫的重歸于好之后，她們很快又走上了岔路。想要真正理解她們，還要往前看、往后看。”林家有說。