駕機(jī)送周總理秘訪越南

時(shí)念堂+康庭梓

我曾是國家空軍航空學(xué)校第一期飛行員，今年90歲。航校畢業(yè)后，在空軍專機(jī)部隊(duì)任職，其間，執(zhí)行過多次黨和國家第一代領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)任務(wù)。其中，周恩來總理的專機(jī)任務(wù)我執(zhí)行得最多。所使用的飛機(jī)，從開始的蘇制里-2、伊爾-14到20世紀(jì)60年代的伊爾-18。有人說那個(gè)時(shí)代，周總理乘坐飛機(jī)的時(shí)間比一個(gè)普通的飛行員都要多，這確實(shí)是事實(shí)。

多次任務(wù)中，1965年總理秘密訪問越南的飛行，我記憶尤深。當(dāng)時(shí)，越南南北兩方正處在戰(zhàn)爭狀態(tài)，中、越兩國間領(lǐng)導(dǎo)人的來往比較頻繁。

1965年3月的一天，按照中、越兩國商定的日子，周恩來總理準(zhǔn)備啟程飛往河內(nèi)。連日里，越南河內(nèi)陰雨綿綿，大面積的低云把河內(nèi)的內(nèi)排機(jī)場(chǎng)覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。來自河內(nèi)的氣象報(bào)告顯示，機(jī)場(chǎng)云高只有40米，正在降雨，水平能見度六公里。航空氣象部門還指出，這屬于大面積的系統(tǒng)天氣，短時(shí)間之內(nèi)不會(huì)有明顯好轉(zhuǎn)。機(jī)場(chǎng)云底高度只有40米，也就是說40米以上，飛機(jī)只能在降雨的云中飛行，除了飛行儀表，外邊什么也看不到。在當(dāng)時(shí)的地面與飛機(jī)技術(shù)設(shè)備條件下，只能完全依靠飛機(jī)儀表操縱飛機(jī)對(duì)正跑道下降，任何意外都可能導(dǎo)致無法想象的嚴(yán)重后果……

這樣的氣象條件已經(jīng)低于我的飛行技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，是安全降落的危險(xiǎn)因素。飛行部隊(duì)根據(jù)每位飛行員在某種飛機(jī)上駕駛技術(shù)的情況，限定了每位飛行員最低的氣象標(biāo)準(zhǔn)，主要包括降落機(jī)場(chǎng)的云底高度、水平能見度和最大的側(cè)風(fēng)風(fēng)速。為了確保飛行安全，當(dāng)降落地機(jī)場(chǎng)的氣象條件超過飛行員的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，不準(zhǔn)違反規(guī)定勉強(qiáng)落地，而且國內(nèi)機(jī)場(chǎng)的航行調(diào)度部門也不能接受降落請(qǐng)求。但是國外就不同了，只要飛行員本人認(rèn)為自己的飛行駕駛技術(shù)能夠勝任本機(jī)場(chǎng)的氣象條件，就可以落地，但后果自負(fù)。所以，飛機(jī)飛出國門之后，把握專機(jī)安全的尺度就完全掌握在駕駛員手里，降落與否的一念之差，關(guān)系非同小可。

上午8點(diǎn)，在空軍首長陪同下，周總理來到西郊機(jī)場(chǎng)。由于天氣原因，周總理一行只能暫時(shí)在機(jī)場(chǎng)等待。讓日理萬機(jī)的周總理的寶貴時(shí)間耗費(fèi)在起飛前的等待中，大家都很著急。但究竟什么時(shí)候能飛，誰也沒有把握。

時(shí)間一分鐘一分鐘過去了，周總理慢慢地走到機(jī)組人員身邊，口氣溫和地問我：“時(shí)念堂，你看能飛嗎？”看到周總理期待的眼神，我不知道如何回答。此刻的“飛”與“不飛”，一字之差，重在千鈞。身為一機(jī)之長，我承受的壓力有多大，別人是體會(huì)不到的。此刻我的人雖在西郊機(jī)場(chǎng)，心早已飛到越南河內(nèi)，我仿佛看到了被濃云覆蓋、下著大雨的內(nèi)排機(jī)場(chǎng)，頭腦里也在勾畫著如何在復(fù)雜氣象條件下安全穿云降落。專機(jī)工作的靈魂是安全，周總理的安危壓倒一切，面對(duì)周總理的發(fā)問，我稍猶豫了一下，深呼一口氣，回答周總理：“請(qǐng)總理再等一等，看看天氣的變化。”

又過了一會(huì)兒，我看到周總理走到空軍領(lǐng)導(dǎo)面前，問：“你看河內(nèi)的天氣能飛嗎？”空軍領(lǐng)導(dǎo)沒有直接回答周總理，而是回過頭來問我能不能起飛。雖然空軍領(lǐng)導(dǎo)有著把握全局的指揮能力，但是，在眼下這個(gè)具體問題上不得不尊重駕駛員的意見，因?yàn)轳{駛桿畢竟操縱在機(jī)長的手里，歸根結(jié)底要看機(jī)長的把握如何。此時(shí)此刻，我遇到了一個(gè)專機(jī)飛行員最為尷尬的局面，也是最難處理的場(chǎng)面。繼續(xù)機(jī)場(chǎng)待命會(huì)打亂周總理的工作計(jì)劃。可是河內(nèi)的復(fù)雜天氣又直接關(guān)系著周總理的人身安全，決不能草率從事。此時(shí)此刻，我感覺飛也不是，不飛也不是。

我一方面繼續(xù)詢問河內(nèi)的天氣變化情況，一方面與機(jī)組領(lǐng)航員一起認(rèn)真研究航空氣象臺(tái)提供的有關(guān)數(shù)據(jù)。不久，氣象員報(bào)告，河內(nèi)機(jī)場(chǎng)云底高度上升到了50至60米，水平能見度沒有什么變化。根據(jù)我多年的飛行經(jīng)驗(yàn)，低云降雨天氣會(huì)隨著地面溫度的升高使云底高度有所抬升，北京飛到河內(nèi)需要三個(gè)多小時(shí)，在這段時(shí)間內(nèi)天氣還會(huì)變好。為了以防萬一，我還特意詢問了我國昆明以及中越邊境周圍機(jī)場(chǎng)的天氣情況。我判斷：雖然大面積的層雨云也會(huì)覆蓋我國南方的機(jī)場(chǎng)，但要比河內(nèi)機(jī)場(chǎng)好一些。要做好一旦不能降落河內(nèi)，就飛往備降機(jī)場(chǎng)的準(zhǔn)備，這樣對(duì)保證周總理的飛行安全是有把握的。我把自己的想法向空軍領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，得到允許后，我再次召集機(jī)組人員研究航線，并讓機(jī)械師將油料加滿，做好準(zhǔn)備后立即請(qǐng)周總理上飛機(jī)。

待命時(shí)間已經(jīng)過去一個(gè)小時(shí)，9點(diǎn)15分，機(jī)組駕駛著周總理的專機(jī)，從北京西郊機(jī)場(chǎng)起飛。專機(jī)沿著平時(shí)經(jīng)常飛行的航線經(jīng)過西安飛達(dá)云南昆明上空的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，飛機(jī)的下面是望不到邊際的茫茫云海，低層大氣將整個(gè)地表包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，飛機(jī)好像在天外航行，看不到任何地面目標(biāo)。機(jī)組領(lǐng)航員說，這正是雨層云天氣典型的氣象特征，云層的頂部越平坦整齊，云底的高度就越低，在陽光的照射下，飛機(jī)的影子不時(shí)被罩上美麗的光環(huán)投影在平坦的白云上面，隨著飛機(jī)一起移動(dòng)。絢麗動(dòng)人的空中畫面在作家、詩人的眼里一定會(huì)激發(fā)他們的創(chuàng)作靈感，可是我的腦海里時(shí)刻想著的卻是云底的情景。

我手里拿著空中通訊員記錄的河內(nèi)天氣實(shí)況，機(jī)場(chǎng)云高一直維持在60米，仍在下雨，只有能見度變好了一些。河內(nèi)幾個(gè)小時(shí)一直維持這樣的天氣狀況，說明天氣比較穩(wěn)定，憑多年飛行的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為短時(shí)間河內(nèi)天氣狀況不會(huì)有大的變化，我決定到河內(nèi)降落。然后開始認(rèn)真思考復(fù)雜天氣穿云降落的技術(shù)動(dòng)作，與領(lǐng)航員研究河內(nèi)機(jī)場(chǎng)的落地方案。

按照預(yù)定到達(dá)時(shí)間，專機(jī)提前下降，3000米以下飛機(jī)進(jìn)入濃厚的云層，機(jī)艙內(nèi)的光線突然變暗許多，飛機(jī)穿行在雨水飽和的云層之中，只能根據(jù)儀表的指示與領(lǐng)航員的計(jì)算逐漸接近河內(nèi)機(jī)場(chǎng)。與內(nèi)排機(jī)場(chǎng)地面指揮員直接溝通聯(lián)絡(luò)之后，再一次證實(shí)地面天氣情況與通訊員了解到的沒有什么變化。機(jī)組各個(gè)崗位按照預(yù)先研究好的穿云方案開啟穿云航線的每一個(gè)程序。總理專機(jī)在低云中按儀表對(duì)正跑道徐徐下降，飛機(jī)風(fēng)擋玻璃上的雨刷在快速地?cái)[動(dòng)著，機(jī)組人員有序地配合著。

“高度200米！”領(lǐng)航員報(bào)告，此時(shí)距離跑道頭四公里，高度配置合理。副駕駛員企圖透過云層縫隙找到跑道，但是連地面都看不到。“高度80米、70米……”高度越低危險(xiǎn)越大，如果高度降低到50米還飛不出云層的話，我就要果斷復(fù)飛放棄降落。此時(shí)，副駕駛驚喜地報(bào)告：“正前方發(fā)現(xiàn)跑道！”經(jīng)過機(jī)組成員的集體技術(shù)配合，飛機(jī)終于穿出云層，找到了合適的下滑著陸位置，雖然飛機(jī)以每秒近60米的速度前進(jìn)著，到飛機(jī)接地只有十幾秒鐘的時(shí)間，但安全落地已經(jīng)沒有問題。

當(dāng)飛機(jī)緩緩地降落在充滿積水的水泥道面的時(shí)候，駕駛艙里充滿了勝利的喜悅。此時(shí)一直工作在周總理身邊的機(jī)組服務(wù)員也發(fā)現(xiàn)周總理的情緒在飛機(jī)接地那一刻變得輕松起來。

機(jī)場(chǎng)的周圍到處可見飛機(jī)掩體，已經(jīng)偽裝好的各種車輛停放在掩體里。機(jī)場(chǎng)邊沿的小山包上隱約可見高射機(jī)槍與高射炮位，它們都像沒有樹枝的樹干矗立在那里，身著迷彩服裝的戰(zhàn)士跑來跑去，到處充滿著戰(zhàn)爭的氣氛。越南黨政領(lǐng)導(dǎo)人早已等候在停機(jī)坪，我隔著駕駛艙的窗口目睹了兩國領(lǐng)導(dǎo)人親切握手的場(chǎng)面。

第二天一早，我們又載著訪問后的周總理，經(jīng)過長途跋涉，飛回了祖國的首都北京。周總理下飛機(jī)前同機(jī)組人員一一握手，表揚(yáng)了機(jī)組在復(fù)雜氣象條件下的越南之行。

（編輯 楊琳）