再讀《傅雷家書》

苗煒

當父親的，會把內心中的理想人格講給孩子聽，同時也會把自己的不完美說給孩子。

我上高中的時候，追求過一個女孩子，那姑娘嫌我品位不夠好，推薦我看《傅雷家書》，我大略翻了翻，實在不得要領，里面大量的篇幅在談論莫扎特、李斯特，談論古典音樂和歐洲的藝術，那些東西對我來說還很陌生。不過，我喜歡看傅雷先生翻譯的《約翰·克里斯朵夫》，那個著名的開頭——“江聲浩蕩，自屋后升起”，讓我第一次領略到翻譯文字的魅力。

傅雷先生有極高的藝術修養。看他的樣子，是一個嚴父，他在信中也顯得過于嚴厲。當年的我，還不會明白，要達到一個完美的人格，沒有嚴格的自律，沒有嚴格的要求是做不到的。現在的我，也當了父親，再讀《傅雷家書》，多了許多成年后才有的感慨，我看到一個有修養的父親，教導孩子在日常生活中的道德和行為規范。他在信中對兒子說，進別人家里，“圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間里，不穿大衣時，也要除去圍巾”；他說，在飯桌上，“兩手不拿刀叉時，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上”。傅雷和我們的父母一樣，嘮叨、牽掛、敏感、苛求、大事小事都不肯放心。

1955年，傅聰去波蘭學鋼琴，傅雷會對兒子說起他早年在瑞士的游學經歷，說他年輕時的迷惘與輕狂，幫助孩子度過不安的青年時代。他說談戀愛要冷靜，

所謂冷靜，不但表面的行動，尤其內心和思想都要做到這點，是很難的。人總是人，感情上來，不容易控制。他會談論自己弱點——生平總不能臨事沉著，極易激動，這是我的大缺點。可是他也會談到一種理想人格——我始終是中國儒家的門徒，遇到盛大的事，必定要有“如臨深淵，如履薄冰”的格外鄭重、危懼的感覺。

當父親的，會把內心中的理想人格講給孩子聽，同時也會把自己的不完美說給孩子。他說，人往往看重那些難以收到的禮物，而不看重能夠得到的東西，總覺得這是應享的權利，非但不感激，倒容易生怨望。他說，對伴侶的要求，不能太苛刻，世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？撫躬自問，自己又完美到什么程度呢？

傅雷先生寫給兒子的這些信，是一位中國君子教他的孩子如何做一個真正的君子。父子兩個曾經在上海的書房里暢談藝術，相隔萬里之后，他們只能用書信的方式交談。傅雷說，在做人方面，生活細節方面，藝術修養方面，演奏姿態方面，做父親的只想做你的影子，隨時隨地幫助你保護你，又不讓你對這個影子感到厭煩。他囑咐兒子多寫信來。他說，寫信可以訓練思想，訓練理智。

新版本的《傅雷家書》，收錄了傅聰的回信，這樣我們可以看到父子兩個的相互回應，兒子說，是爸爸帶我進入了那個又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直的世界。兒子說，爸爸的每一字每一句都充滿了熱情，執著，近乎狂熱。對此，當父親的回應說，別害怕，孩子，我年過半百，世情已淡，天性中也有極灑脫的一面。我執著的時候非常執著，擺脫的時候生死皆置之度外。

“文革”開始，傅雷夫婦在上海的寓所中自盡。而傅聰談起父母的離世，說他早有預感，在父親的信中，他讀出了人生的幻滅之感與去意彷徨。傅雷說，你的將來，你的發展，我永遠看不見了，你十年二十年后的情形，對于我將永遠是個謎。這是一封寫于1961年的信，二十年后，傅聰回國，安葬父親。墓碑上的字句就來自當年的書信：赤子孤獨了，他會創造一個世界。

如今的傅聰，垂垂老矣，也到了生命的暮年。而我們在《傅雷家書》中看到的，還是那一個要創造完美世界的少年。五十多年前在信紙寫下的那些墨跡，隔著歲月，閃著光。傅雷教育傅聰，如同雕琢一件藝術品，腦子中有理想的范型，懷著極大的熱情，極大的耐心，這樣的熱情與耐心，大概只有父親對孩子才會有吧。大概也只有當爹的人才能體會那一番苦心。