逸事留而主角佚

張佳瑋

當年春晚，趙麗蓉老師有個老梗，盡人皆知，曰：“司馬光砸缸！”以至于現在，說及司馬光，大家都知道他砸缸。

然而司馬光后來所做的，似乎名氣反而小了一些。他老人家編撰《資治通鑒》，為變法問題與王安石大戰朝堂，這些被提到的，卻很少。

同理，達·芬奇真畫過的畫，大眾可能只知道個若干幅，《蒙娜麗莎》啦，《最后的晚餐》啦，最多《巖間圣母》啦。但他畫雞蛋的傳說，倒是盡人皆知的。蘇東坡的詩詞文章，大家背得出的不多；東坡肉倒是人人都知道。

這現象，大概可以叫做喧賓奪主吧。

本來，名人逸事，大多事以人傳。如《世說新語》即是，記載了魏晉諸位士大夫的瀟灑言論。但人家自己是了不起的人物，因此言論才有名。譬如司馬光若無《資治通鑒》傍身，則一個破缸小兒，怕也不難找；恰因為他是司馬溫公，這段子才顯趣味盎然。如蘇軾愛吃的東坡肉，如屈原與粽子的傳說，本來是名人逸事，當做驥尾的；到后來名人正經事兒反而逸散，段子卻留下了。

奇怪嗎？卻也不奇怪。

中國自古及今，老百姓都很喜歡秉持一種——姑且叫“日常八卦思維”吧。古代中國百姓絕大多數的歷史教育，都是打戲曲評書里來。而編民間故事的藝人，第一得講大人物，這樣大伙兒才愛聽；但畢竟沒親自經歷過朝政，所以民間平話故事，總愛把朝廷大事，想像成日常家居生活。皇帝啦，后妃啦，奸臣啦，不一而足。人民又愛把包拯、劉墉、寇準、狄仁杰這些名政治家，一律想象成名偵探柯南加強版，斷案如神，每天除了判冤獄、審懸案，基本啥都不干。歷史上的名智士，那一定跟算命先生似的：管你是諸葛亮、徐茂功、劉伯溫，一定是能掐會算，翻云覆雨，撒豆成兵。

梁思成先生著述等身，但如今坊間傳聞多的，主要是他太太；張先寫詞幾十年，反不如他八十歲娶親時蘇軾一句“一樹梨花壓海棠”的戲語有名；陸游詩詞上萬首，都不如他和表妹唐婉的傳說和那首“錯錯錯”有名。秦觀名氣一半來自子虛烏有的蘇小妹，《史記》里只提了一句的虞姬，則是任何楚漢傳說中無法忽略的女主角。唐伯虎具體畫過哪些畫寫過哪些詩知者有限，編出來的秋香倒是天下皆知。周邦彥的詞能誦者不多，恐怕最有名的就是傳言他偷聽李師師和宋徽宗那段對話。

江南民間傳說里，徐文長是個有名人物。大概其經歷類似于浙江版“聰明的阿凡提”，眾人傳頌他老人家如何刁鉆古怪多智。提起徐文長本名徐渭，以及他自己的詩畫文章，知者反而少了。

許多時候，我們只在意了末節，而沒在意主角。

最經典的一個例子，大概是文天祥。現在看來，他是一個寫出“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”名句的愛國詩人。但如果考慮到他寫詩之前呢？

——十八歲，鄉試第一名，二十歲貢士，入京殿試，寫“御試策”，提出改革方案，宋理宗定為狀元。二十歲就靠真才實學榮登全國狀元了。

——1275年，元兵渡江。身為知州的文天祥散盡家財，組織義軍三萬反元，戰至只剩六人。

——為右丞相，怒斥伯顏。被擒，脫身。

——在福建的朝廷，都督軍馬，建立政府，繼續組織抗元。1277年，臨安宋朝政府投降已經兩年，文天祥率軍攻入江西，收復贛州十縣，吉州四縣。

——次年被元軍大軍壓境，兵敗，輾轉游擊戰四年，服毒未死，被擒。解京路上絕食八天，后元廷屢次招降未果，三年后終從容就義。

一個全國狀元、少年宰相、老游擊隊長。這才是文天祥。在讀他的詩前，考慮一下他的所作所為，感覺自然會不同些。