告別時刻

向這個小鎮(zhèn)告別吧。英國海濱小鎮(zhèn)斯凱格內(nèi)斯，一群烘焙師用三天時間，用蛋糕做原材料，烤制了一張斯凱格內(nèi)斯的地圖，然后，這地圖就消失在人們的肚子里了。（東方IC圖）

● 黃昏的斜陽照在廁所的門板上，空氣中彌漫著辣眼睛的味道，記得那是我們最后一次按下沖水開關，嘩嘩嘩嘩，咦？再來一次？嘩嘩嘩嘩……到了告別時刻，不要給學校留下任何垃圾，包括自己。我們那時候不講究，學生時代這就結(jié)束了。現(xiàn)在不一樣，還要有典禮，請名人。張維迎在北大畢業(yè)典禮上說，推動和捍衛(wèi)自由是一種責任。接下來是作家劉震云，他說我們民族最缺的就是笨人。幾天后，美國最高法院首席大法官羅伯茨在中學的演講也在朋友圈流傳。羅伯茨的兒子今年畢業(yè)，他在其就讀的學校說，希望孩子們在未來要遭遇不公、嘗到背叛、偶爾運氣不佳、偶爾被人忽視……因為只有這樣，他們才能理解公正的所在、明白忠誠的意義、知道成功并非天經(jīng)地義、了解傾聽別人的重要。他當然知道，即便自己不做此等祝福，這些事情也會一件件來到，作為一個長者，他只是給這些涉世未深的年輕人提個醒罷了。

● 有時候，看似美好、光明、正確的字眼，背后可能藏污納垢。看似粗糙、低俗的內(nèi)容，卻蘊含著人生真意。英國有個出版獎項，就專門獎勵那些擁有古怪甚至是粗俗的標題的書。比如今年，他們正在《膝蓋上的乳頭》、《上班族養(yǎng)豬人：忙人的養(yǎng)豬綜合指南》等幾本書里挑選最佳。翻看他們從1978年以來的獲獎作品，最吸引我的是1989年的那本：《如何在樹林里拉屎：一個失傳藝術的環(huán)保方法》。一本雜志稱贊它：使用了一個自喬叟時代以來就再也沒受到過尊重的偉大單詞，為環(huán)保意識做出了貢獻。這是一本談人們與自然相處的書，其中提到人類露營、徒步旅行產(chǎn)生的廢棄物對自然的影響。畢竟，文明到哪里，垃圾就到哪里。人類到哪里，糞便就到哪里。如何避免排泄物污染溪流或者地下水源，或者，利用葉子與排泄物做最后的告別儀式前，如何區(qū)分哪些是有毒不能使用的，就成了知識含量很高的技術活。

● 對濟南鋼鐵來說，告別也是一門復雜又漫長的技術活。這家建于1958年的鋼鐵集團，一度是中國最大的中厚板生產(chǎn)基地，現(xiàn)在很多船舶、橋梁上用的，還是它們生產(chǎn)的鋼材。但如同歌里唱的，沒有什么能永垂不朽，堅硬的鋼鐵也不例外。這家曾經(jīng)為共和國添磚加瓦的特大型國有企業(yè)，終于走到關停時刻。然而，由于其生產(chǎn)線流程長、工序多，又涉及到水電風氣等能源，告別的過程存在諸多風險，得小心進行。最終，鋼鐵廠的關停儀式從6月29日開始，一直到7月8日晚，生產(chǎn)線上的爐火才最終熄滅。曾經(jīng)轟鳴嘈雜、欣欣向榮，世人皆艷羨，象征著財富、力量的鋼鐵王國，走入歷史，陷入死一般的沉寂中。

● “歷史不會告訴你所有的答案，但它會告訴你可以提出哪些問題，告訴你其他人面對類似的問題時，哪些行動成功了，哪些失敗了。”美國國防部長馬蒂斯接受一份高中生校報采訪時，建議年輕人應該多學歷史，他覺得，“其實太陽底下沒有新鮮事，只是我們用的科技變了”。馬蒂斯極少接受媒體采訪，這次之所以破例，是因為《華盛頓郵報》刊登的一張照片：特朗普保鏢拿文件時，恰好把馬蒂斯的電話對準了鏡頭。華盛頓州一所高中校報記者泰迪·費什好奇地打了這個電話。無人接聽。他不放棄，又發(fā)了條短信，提出采訪請求。結(jié)果，這事兒就成了。馬蒂斯說，之所以建議年輕人學習歷史，還因為它可以幫助年輕人直面未來的焦慮，“我們的國家經(jīng)歷過更糟的事情，（學歷史就能明白）當時的人們是怎么渡過難關的”。

● 多情自古傷離別，歷史中也寫滿了這樣的悲傷時刻。最近我經(jīng)常想起的一場離別發(fā)生在兩千多年前。當時中國富豪榜上排名前列的企業(yè)家子貢去見73歲的老師孔子。孔子拄著拐杖，顫顫巍巍，見到他來了，說：“賜（子貢）啊，你怎么才來。”接著，孔子又唱道：“泰山崩，梁柱摧，哲人也要死了。”七天后，孔子去世。其他弟子為老師守孝三年，子貢則在墳前守孝六年。這六年里，想必他會想起跟隨老師顛沛流離，惶惶如喪家之犬的日子。有一次，他們和孔子被陳、蔡兩國圍困，斷炊絕糧，弟子多病。當時子路很悲憤：君子怎么也淪落到這種境地？！子貢也勸老師，夫子之道至大，天下難容，您能不能降低一些標準呢？孔子卻說，君子之道，要一以貫之，越是困境中，越應該堅守正道。“君子固窮，小人窮斯濫矣。”這樣堅持有用嗎？當然有用。后來，司馬遷為孔子立傳，去山東拜孔廟，心生感慨：當年那些權傾一時的帝王將相，如今安在？倒是遭權力厭惡、驅(qū)逐甚至迫害的孔子，將堅持了一生的學說，世世代代傳了下來。對孔子，司馬遷說，高山仰止，雖不能至，然心向往之。